蜗居

—— 一个教师的清贫与烦恼

蜗居是随着打工潮又冒出来的词儿，反映了打工族的艰辛。蜗牛背上的壳是蜗牛的居室，仅仅藏身而已，以此形容住室太小。

我，小学高级教师，全家九口人，一直居住在七十平米的两层小楼。小儿小家四人住下层一间，只可摆一张床，四人只能横着睡，我儿子身高，边缘镶杌子，才可伸脚；大儿子住上层；我与老伴在楼梯间搭张铺。这算不算得上蜗居？平时，儿子们在外打工，过年都回来了，就显得拥挤不堪。

有人问怎么做这么小的屋？哈（苦笑），真是一言难尽啊。

1998年一场百年未遇的大洪水，将滨湖地区的人们淹苦了。政府引起了重视，决定将滨湖地区移民建镇。先是摸底登记。我在82年买了原生产队的保管室（我有两儿子嘛），98年大水淹倒了，我就据实上报这淹倒的屋。1999年下半年下达指标，计划动工。这时大儿子已在江西第一技工学校读书，全年要花七千块钱（生活费控制在一百元，每天只有三元钱管吃三餐饭）；当时我全年工资只有九千元，除去七千元，只剩两千块；家里两千元还要很多开支：比如小儿子的读书费用，比如家里杂费等。所以，大家忙乎着建屋，我没有能力动手（其实有些农人会捕鳝鱼、捞虾、做生意等，比老师强多了）。大家新屋封顶了，我依然没动静，而且真的打算放弃。这时湖口的女儿来电话了，

‘爸爸，做屋麽？’

‘没有，不打算建。’

‘两个弟弟长大了，马上要房子。’

‘没有活动资金，怎么做？’

‘我这里寄一千块钱，一定要做屋！’

我知道她一个女孩打工，也没多少钱，并且是出嫁之女，不容易。一千元钱很快寄来了，我心里有了些底气。但我又要教书，时间少，资金还是不足。因此我在旧瓦屋旁边的菜园地做了一栋比较小点的屋，真的省时省力也方便了许多。

我的小楼房在村里这片楼房里，真是大巫见小巫，显得太寒碜了。就是这等屋，都有那么心酸的故事啊！

一次姓刘的女乡长检查、验收新村标准时，我说了句：这里还有死角（指出我屋门口的泥巴路、旁边的污水沟——至今还是！村里就是不给改造。存在歧视！）。这女人没别本事，很了解村里某些人的意思，马上岔开话题，说我建房没拆旧房。你看气人不气人！

唉，人老了，更不中用了；儿子们外面打工也不易。旧瓦屋无力改造，蜗居小楼还受气！我这人怎么喝口凉水都塞牙？！