苦楝，楝科落叶乔木，生于旷野或路旁，在酸性土、中性土与石灰岩地区均能生长。在我的家乡，苦楝随处可见，但因其名字带有一个“苦”字，庭院中很难有它立足之地。
外婆的妈妈，被我们称为“太姥”的慈祥老太太，院里却有一棵高大的苦楝。在绿树合抱的村庄中，它居高临下地俯瞰着村子，像一位德高望重的长者在呵护着他的臣民。
从我记事时起，太姥就是一个人生活。她很疼爱我们，经常用节省下来的白面蒸了喧腾腾的馒头,用竹篮蒯了步行十多里路给我们送去，过年过节时别人拿给她的礼品，她也是一点不动地留给我们。我学龄前的时光，大多是在太姥身边度过的。
太姥家位于杨集镇王楼村最东头一片高高的土岗子上，一溜排开的四间瓦房在周围土坯砌成的老屋中，显得很有气派，东面的菜园、屋后的小河，还有房间里那些古香古色的摆设，让我都开心不已。特别是那棵矗立在庭院里的苦楝树，更给我留下了无数美好的回忆。
当初春的第一缕阳光照耀大地时，苦楝就萌发出翠绿的羽状叶片来，不几日，叶片间开出一簇簇、一团团紫莹莹的花朵。“青青羽叶，半树星星柔紫缀”，在温暖的阳光下，苦楝花如梦似幻，给沉闷的乡村带来了浪漫的气息。
苦楝花落尽的时候，碧绿的叶片间便生长出一堆堆绿宝石般的楝子豆，它们挂在枝头上像串串风铃，至于摇曳出的清音，你只有用心去聆听了。
流火七月，苦楝像一把擎天凉伞，给小院布下大片荫凉，吸引来很多大人和孩子们。太姥忙进忙出拿板凳，乐淘淘地给每个人打着招呼，还端出一大锅的绿豆汤放在石磨上。人们谈婚嫁、论收成，口渴了自会去盛了喝。孩子们丢沙包、捡石子，玩累了就打楝子豆的主意，那些碧绿滑润的玉珠子，想来味道定如葡萄般酸甜可口吧？大人们仿佛看透了我们的心思，告诫说楝子豆不能吃，吃了会变成哑巴。但孩子们天生爱冒险，我们把楝子豆偷偷扔进嘴里，然后皱眉苦脸地吐出来，太姥笑着端来清水让我们漱口。
太姥大部分时间很忙碌，她养了大群的家畜家禽，在参加生产队劳动之余还要烧饭、喂猪、放羊、割草……从我记事时起，太姥的腰就像弓一样地弯着，她干这些的时候比一般人更要吃力。我常听见大人们劝她：老太太，自己一个人能吃够花就行，这么辛苦干啥啊？太姥总是笑着回答：我还有一大群外甥女呢！她们以后上学结婚不都得花钱？在太姥的帮助下，我们衣食无忧、健康快乐的成长着。
有一次，我问太姥这棵苦楝树多少岁了，太姥掰着指头算一阵子说：“你现在6岁了，你妈妈28，你姥姥52。哦，咱的苦楝子52岁了呢！”太姥闭上眼睛，幽幽地叹一口气：“52年了，52年了……”我们仰起小脸，明显读出太姥的哀伤。
秋天到了，各种植物争先恐后地炫耀着自己的收获，苦楝也不例外，楝子豆在枝桠间累累地悬垂着，轻轻地晃动着，闪烁着诱人的金黄色光泽。当楝子豆随风坠落的时候，太姥会很仔细地把它们捡拾起来，收藏在竹篮里。西屋有一张古香古色的八仙桌，桌上有一个楠木做的微型楼阁。楼阁雕龙附凤、金碧辉煌，而且门窗、摆设一应俱全，里面也有一张同样古韵十足的桌子，上面供奉着六七个牌位。太姥说，这座楼阁里住着先人们。奇怪的是，一个写着“先夫王某某”的牌位却被放置在楼阁的外面，我常见太姥小心翼翼地擦拭它，并不时更换下供奉在牌位前面那些干瘪了的楝子豆。
冬天到了，一夜风雪过后，苦楝树身和枝条上落满了厚厚的一层冰雪，所剩无几的楝子豆们在冰雪覆盖下如珠玑一般冰清玉洁、晶莹剔透，阳光照在上面，反射出钻石一般的光芒。太姥竭力地挺起腰身，如痴如醉地看着这些冰雪中的小精灵，念叨着：又是一年，又是一年……
在凛冽的寒风中，苦楝孤独地享受着自己“苦恋”的成果。第二年春天，新绿中仍能看见隔年的楝子豆挂在枝条上，仿佛它们曾历经生生世世的磨难，终于永远厮守再了一起。
在苦楝年复一年的花开花落间，我到了入学年龄。初中住校，去太姥家的次数更少了。一个苦楝花开的日子，我再次来到太姥家，发现苦楝树长得更高、更粗了，而太姥也更老、更瘦了，背几乎驼到了九十度。她已经丢不下手里的拐杖，眼窝深陷下去，再也没有当初的神采。
妈妈和姥姥拉上板车，央求几乎不能自理的太姥去我们家长住。太姥说什么也不愿意，姥姥哭着说：“娘啊，您就不要再等了。我爹要活着早就回来了，哪能六十多年没有音信啊？”太姥顿了顿拐杖，生气地说：“胡说！他一定会回来的。你爹走时亲口告诉我，等苦楝花开的时候他就会回来接咱们娘俩。你看，满树的苦楝花开得正好，说不定他明天就回来了，我怎么能走呢！”妈妈泪流满面地说：“姥娘，你明明知道外公战死在外面了，你也做好了他的灵位，怎么不让他进牌楼呢？”
太姥颤巍巍地站起来，嘴角动了几下，竟然没有说话。她拖着拐杖走到苦楝树下，任凭缤纷的花雨撒落满身。良久，太姥抚摸着树身，喃喃地说：“你走时栽下的这棵苦楝树都这么大了，我守了一辈子的苦楝花开，咋还不见你的人呢？”
太姥终于没有去我们家，她固执地守望着那棵高大的苦楝子，守望着那座空落落的庭院。
几天之后，太姥走了。发现她时，太姥静静地躺在西屋里，怀里抱着那个始终徘徊在牌楼之外的灵位，遍地是紫莹莹的苦楝花和金灿灿的楝子豆。
太姥去世后，姥姥做主刨掉了那棵苦楝，给太姥打制了一具厚厚的棺材。
