□ 陈永明
从我记事起就知道父亲的厨艺不仅在村上是最好的，就是在小县城都相当有名气。那时县城里没有酒店，村上和县城里过红白喜事，都要在家里置办宴席款待客人，人客多者要办一百多桌，人情差一点的也要办三五十桌。他们都来请父亲去当掌案师（负责做宴席），红事主人家须提前一个月来请掌案师，并由掌案师根据席口的多少，列出一个菜单和购买做这些宴席所需的各种原村料以及数量来。由于父亲经验丰富，计划的原材�喜欢嗖簧偾〉胶么Γ魅思沂∈率∏龀龅牟讼痰手校⑿巍⑽毒慵眩共欢嫌写葱拢艿娇腿艘恢潞闷溃又馐且桓龊苄量嗟氖拢昂笠萌奶斓氖奔洌挂靖匾梗魅思叶家庖桓龊彀褂幸惶跹獭⒁黄烤啤⒁惶趺怼⒁豢橄阍怼：彀烁魅思遥盖装檠獭⒑染疲话蜒叹剖樟耍怼⑾阍砟羌柑炀陀昧恕８盖子质且桓鲎鍪录涸鸬娜耍扔Τ杀鹑说氖拢突峋⌒木×ψ龊谩Ｕ庋岳矗碌闹魅硕及辞胨５酱憾郊舅吞乇鹈Γ跋焖谏痈苫睿魅思艺叶映ぬ嫠爰佟Ｕ庋盖自谕饷娓鹑税锏妹秃芏啵�我们家有事的时候来帮忙的人也多。七十年代中期家里修房，全是靠别人来帮忙。
父亲去给人家帮忙时总是提着一个布口袋，里面装着母亲给他做得一个长围裙，并用它裹着菜刀、炒勺、小斧头、铁捞捞和肉抓子。这样既给主人省事，又使这些做菜厨具顺手，干起来出活。做菜时除了掌案师外，主人还要请二三名厨师和几个帮厨的人，父亲要给他们分工，谁负责做哪几样菜，需要注意哪些事，关键环节像调味、工序要亲自把关。开席时先上哪道和后上哪道菜等，出菜顺序、快慢节奏的掌控，打盘的人端走之前要点数过目，客人吃得怎样？反馈回来后指导厨师整改。客人都吃完了，他还要亲自准备几样菜让厨房的人吃，回家后我们看到父亲的样子很累。
父亲是怎么学会做菜的？他在我们面前很严厉，不敢问这样的问题。一次无意间听母亲讲起这件事：1958年他从县政府机关被下放回原籍务农，当时正值大炼钢铁时期，公社炼铁厂需要各生产队派一人背运铁矿石。这是一个十分辛苦繁重的体力活。家里出身不好，队上就把他派去了。不料想，铁厂负责人是他刚参加工作时的单位领导，对他说：“你有文化又懂账务，也没有下过苦，就去厂里的食堂记伙食账，有空时给炊事员帮忙。”而厂里的炊事员是解放前在县城里开过饭店，童年时就师从名厨的一位四川籍老人。父亲虽未正式拜师，这位老人传授了很多的厨艺给父亲，加上悟性高，厨艺提高很快。
父亲厨艺水平很高，可平时在家里很少做饭，只有过年时的年夜饭和春节期间，请亲戚、朋友、邻居这些春客时他才亲自上手，这时母亲和我们都给他打下手。我们吃着父亲做得菜都感到很香。八十年代后期父亲六十岁的那年腊月患了癫痫病，开始长期服用苯妥英纳，这药是镇静的，长期服用副作用很大，常常头晕，记忆力减退，心情不好，还爱发火。从那以后他便不给别人家主厨了，过年时家里的菜也不做了。我是家里的长子，过年时就由我上灶做菜，父亲坐在那，怎么做由他指导，不会我就问父亲。他对我说：“在我们这，菜做得好不好，就看这三香、肘子、米粉肉几道传统菜做得如何！十个人做出来，是十个味道。如米粉肉，要选猪宝胁上三指厚的肥膘肉，冷水入锅，水烧开后打尽浮沫，煮至用筷子能插穿，捞出沥尽水，乘热顺纹切四指宽，筷子厚的片。需乘热放点米酒或烧酒，苦豆子面、盐、糖、糖汁、胡椒面少许拌匀，然后放入加了大料炒黄后磨成粗细适中的米粉拌匀，装入蒸碗中，搭适量的潮，放入笼中，上汽后再蒸一小时就好了。一样的工序，一样的调料，各放多少很有讲究，……”一样菜一样菜的给我讲。菜做好端上桌子，每样菜他尝了后都要评论，哪样调料放多了，哪样放少了，哪一步不对。经他多次指导，要领我都掌握了，做出的这几样菜客人吃过后都说味道好，深得父亲的真传。
九十年代中期，侄女满月，送月礼的亲戚朋友百十人，得准备十五桌宴席来答谢。请好的厨倌临时有事来不了，家里又买好做宴席的材料，客人也请了。这种情况下我就来上手，头天晚上把要上笼的菜全部做好，第二天配好凉菜，按时开席，待完了客人，这是我首次独立做这么多的席，圆满完成这件事。客人们不知请的是哪位厨师，到厨房一看是我，就啧啧称赞。
又到过年了，在厨房准备年夜饭时，我就想起了父亲的厨艺，想起了那些年为我们准备年夜饭时父亲的模样。
