我老家乡下，父亲有几亩薄田，幼时我和弟弟常随父母去田里干活。那时候还很小，庄稼地里的活干不动重的，不会干轻的，就在田埂上玩耍，唯一分配给我和弟弟“童稚携壶浆”的任务，只需去到山边的冒水洞里提一壶清澈甘甜的山泉水便算是完成了。足蒸暑土气，背灼炎天光的父母累了也在田埂上歇歇，抹一把汗，喝一碗泉水，摆一摆闲龙门阵，又继续劳作。往往一忙就是一整天。后来，我们也渐渐长大，农忙的时候总是赶上五一放假或者国庆放假，都要被迫的去到田里或是割麦或是插秧，反正会分配任务做点什么，周末的时间也常常被抓去做一些散碎的农活。农村里，大多的孩子都是这样。有时候和耍得好的小伙伴，背着背篓子在田埂上相遇，也聚在一起抱怨半天。现在想来，那时我和弟弟的贡献，并不能减轻父母的劳苦，只是让我们自己浅尝了一些农人生活的艰辛，在枯燥而繁重的劳作中，给疲惫的父母亲些许慰藉吧！
那时候，父母是年轻的，在我心中无所不能的！父亲在农闲的时候开着一辆拖拉机，给别人跑跑运输。熬更打夜起早贪黑的日子是经常的事。后来稍微有点积蓄，父亲又换上了微型车，再后来客运生意不好了，又换回拖拉机。就这样，一辆拖拉机颠颠簸簸把我和弟弟抚养成人。拖拉机没有驾驶室，不能遮风挡雨，山区的道路又极不平坦。半世里颠簸着，父亲的身体也就一直没有胖起来过，自我记事起就是那样子，很多年很多年不曾改变。年幼时曾听乡里其他开拖拉机的人家说起，说拖拉机开久了会胃下垂，就一直担心父亲的胃，好在这些年没有出什么问题。拖拉机的排气管高高的立在车头处，遇到上坡路上的顶头风，滚滚的黑烟就直接吹到脸上。更糟糕的时候还兼要遇到下雨，收工回来的时候脸上就“蔚为大观”了，熏黑了又被雨水冲刷，擦水的手和着泥灰再一抹，那情状真是不堪！回到家里，父亲总是想泡个热水脚，陪一家人坐坐，母亲给他削个苹果，他便很满足的笑着和我们玩乐。好像一天的疲惫都不算什么似得。
那时我们也体会不到他的艰辛，不知道一家人生计的担子挑在他的肩头有多重。总觉得一家人的日子是无比快乐的，在我们年幼的心中，从来就没有过担心和忧愁。想吃什么了，想要什么了，只要是能做到的，父母都是尽量满足，没有亏过我们成长的青春。行将三十，再回味，年少的时光中间那么多的欢声笑语打狗斗鸡，无限的快乐和美好背后，一直都是父母的血汗和辛勤在浇灌着呵护着！也许在他们心里，我和弟弟就是原上那几亩薄田里生长不出来的最好的庄稼，最满足的收获吧！有一年，带母亲去体检，医院说疑患癌症。我打电话给弟弟，他正在开车，当知道消息只是疑病还未确诊，他就把车子停在路边嚎啕的大哭起来。回到家里不敢说，怕父亲知道了担心，还强装着笑容。后来警报解除，虚惊一场，母亲身体健康！长舒一口气后，还是忍不住将健康的喜悦告诉母亲。说出来就后悔了，怕吓着妈妈。可是她却不以为然的说：还好不是呢，就算是又怎样呢？你和你弟都长达成人，成家立业了，各自家里也都有了孩子。我没有什么未了的心愿。死，我已经不害怕也不遗憾了。可见的，在他们的心里，我和弟弟的幸福，比生命重要多了！
父亲在外谋生计，母亲就在家里操持。那些年父母都还年轻，似乎有着使不完的劲儿，出不完的劳力，操不够的心，极尽所能的维持和呵护着这个贫寒但也温馨的家。可是，老天似乎总看不惯世间的幸福和美好，哪怕你是百倍的血汗才换来的点滴收获，它也总是无比嫉恨的迫不及待收回去。就是那辆维持生计的拖拉机，前后三次严重车祸，每次都险些夺去父亲的生命，榨干母亲的眼泪。前面两次，仗着人年轻，革命本钱厚，恢复的也快。稍稍康复，他又开着修好的拖拉机“哆哆哆哆”干活去了，这个家怎么能担得起只出不进的流水生活啊！
最后一次发生在我上高中的时候。一天中午，我和同学还在教室里打闹，舅舅就急匆匆的到学校为我和弟弟请假，说是家里出事了，要我们马上去医院，可能是见最后一面了。在医院的病床边，所有人都收敛起快乐，干着急又帮不上忙，疼痛和苦楚都是他一人的，没有谁可以分担得了。我看着父亲身上插了好多管子，口里不停地喷吐出鲜血。我握着他的手不停地喊着“爸爸、爸爸、爸爸……”，父亲昏迷中痛苦的哼哼声，医生急匆匆来去进出的脚步声，一屋子人短叹长吁，老老少少哭哭啼啼，所有的声音交织在一起，无限的嘈杂和烦乱。这个场景过于深刻，一直在我心底里时间愈久愈加清晰，我害怕回忆，它却又无数次闯进心头眼帘。它告诉我，孩子啊！农人生活不易，不要再走前辈人的老路啦，看吧，这是怎么样的惨状啊！事故是在村庄后面的山上转运石灰石的过程中出的，车子侧翻到了山下。好在山坡不太高，救援的也及时，经过几年的康复，算是基本上恢复了行动能力。重的体力是大不如前，以至于基本干不了了，一只耳朵也因为鼓膜敷上了淤血丧失了听力，利索干练的脚步也开始不顺畅起来，毕竟也是四十好几的人了，哪里还经得起这番的折腾。
康复后，父亲就不能再开车，也干不了重活儿了。我自小软弱，又无一技之能，谋生都成问题。于是，爱开车的弟弟放弃读书，握住了父亲握了好多年的方向盘，尽到了我作为哥哥应该尽到而尽不到的责任。母亲也开始到河坝里装车，到工厂里下苦力。父亲就动动脑力，指挥指点。十几年一家人齐心戮力，治病、康复欠下的钱还了，也把我这百无一用的人供养到了大学毕业。
这十多年的时间，日子虽然更苦了，但是看着弟弟一天天的成为顶梁柱，担起来家的担子，成长为响当当的男子汉，看着父亲一天天康复，看着母亲一直的身体健康，虽苦尤乐也就过来了。
再后来，我们各自就成家了。孩子们也都出生成长。无意间在一张父亲抱着孩子的照片上看到他斑驳的面容，沧桑的眼神，嶙峋的肩膀，猛然间才意识到父亲老了，当年的壮汉已经不复存在，他也只是一个普通的需要呵护和陪伴的父亲。才想起，十几年没有陪他们再到水田干过农活了，再想陪着去，他也干不动了；才想起，离开家十年间来去匆匆，没有认真地陪他喝一盅聊两句；才想起，开始有了自己的事业，嫌弃老人的啰嗦了；才想起，照片上当年抱着我的那个帅小伙，已经是一位年过半百，身体渐弱的老者；才想起，只记得孩子爱吃什么，却忘记了他爱吃什么了；才想去，那些年的那些快乐已经烟消云散，不复曾经。生活和时间的压力已经磨去我感知快乐的神经，快乐已成为遥远；才想起，太多的太多……于是，又默默唱起筷子兄弟的那首歌：
“总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
……
时光时光慢些吧 不要再让你变老啦
我愿用我一切 换你岁月长留
……”
这些年，平淡无奇。只有岁月那无情的刀，在不断地削刻着父母的容颜和身躯。看到他们日渐蹒跚的步履，微微弯曲的后背。尤其当他们走在我的前面，看着父亲因为车祸“恩赐”而迈的不太流畅的步子；看着母亲因为热风湿，一瘸一拐艰难的右腿。想想他们一路走来的半世风雨，想想我未来即将面对的一世人间。是否多年后，我的孩子也在我们身后看着看着泪流满面？
孩子一天粘着爷爷，喊着奶奶。幸福的喜悦和满足经过孩子的一番搞怪，在历经苦痛的脸上绽放。仿佛是一朵灿烂开放的花儿只有春的祥和美好，经冬夏历霜雪的斑驳只有深埋沃土的根儿知道。可是，每每和父母聊天，从来没有那些艰难的记忆，他们总是毫不掩饰自豪的给我讲述他们的童年，少年。好像他们也已经忘记了经冬夏历霜雪的斑驳，只记得合作社的时候几个小伙伴怎么避过管理员的眼，偷到了集体果园的苹果；只记得那年的夏天，在河滩里下网捕鱼，是怎么的大获丰收；只记得在矿山背矿的年月里，睡的那些干柴拼搭的地铺，虽然凹凸乃至锋利，却是怎样睡的香梦的甜；只记得砍柴的山上，哪种野果子的味道最好，哪里的山泉水最甘洌；只记到我们还很小的时候怎么学步的踉跄，惹得一家人哈哈大笑……他们只记得这些。但是面容帮他们守护者，白发帮他们细数着，老茧帮他们留存着，半世的风霜都在这里。公正的时间在这里留下一本无字的厚厚的书，交给儿子们细细的解读。读到的将是儿子生命不曾经过的曾经。
今晨，当父亲离开这城市。我想起朱自清的《背影》，想起罗中立的油画，想起“父耕原上田，子劚山下荒。”，想起那些老照片……
今晨，当父亲踏上归程的列车。母亲继续留下来给我照看孩子，老两口只得再次分居两地，在电话里互相倾吐思念。我不忍，但我无能为力。原谅我吧！生活多艰。爸爸，妈妈儿子无能，让您二老受苦啦！
