一

斑驳的埠头，伫立在晨雾的尽头，寂静无声。早起的农人，在光秃秃的土地上，犁出一道道深浅不一的沟壑，多么像父亲的掌纹啊。人们用最原始的力量，推着岁月的年轮，为村庄播下希望。

二

秋日的懒阳，穿过篱笆，投下花白的影。狗尾巴草金黄饱满的穗子，在孩童的手掌间，摇摆。勤劳的妇女，用汗水浇灌出，一畦畦流动的青绿。一季一季的丰收，全家人的酸甜苦辣，都在这一方菜地里。

三

屋后的老柳树，在夕阳的倒影里，站成永恒。奶奶的炊烟，在粗糙的指尖一溜而过，钻进火红的灶膛，轻舞一阵，从烟囱里直直升起。炊烟袅袅，牧人思归。村庄的烟火，宁静，温暖，质朴。

四

门前老树，枯了又绿，绿了又枯。红砖青瓦，褪去颜色。你长成少年的模样。背上书包，提起行囊，逐渐消失在村头，蜿蜒的小路上。把背影和空，留给村庄。父亲的耕犁，母亲的菜园，奶奶的炊烟，渐行渐远…

五

终于，你淡出村庄的视线。怀揣着梦想，如一株幼苗，将羸弱的根须伸向水泥森林。泥土坚硬冰冷，你仍然想象，长成参天大树。霓虹灯在闪烁，灰蒙蒙的喧嚣蒙蔽了你的眼，你的耳。你突然哼不出那首属于村庄的不老的歌谣……