每次回老家，父亲都提起他的老房。

父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在每顿晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个非常忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，也就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没心思记在心上。

父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，但对老房的思念之情却与日俱增，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。

2013年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲了。我和父亲一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我，要不要喝一杯？几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上做好了又一次当一个“忠实”听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

父亲说，在他的一生中，我家的堂屋已经翻修了三次。第一次是在父亲结婚后的第二年（1961年）春天，也是父亲学木匠手艺刚出道的时候。那年春节刚过，父亲在爷爷的安排下，开始张罗盖房子的事宜，从平地面到打地基，从赶市场到选木料，从起大梁到上房泥，整整三个月的忙碌，三间堂屋才终于落成。接下来，从垒土墙到装门窗，从修土炕到做家具，从搞粉刷到贴窗纸，父亲时断时续的又忙活了半年，到立冬的时候三间堂屋才全部收拾停当，并挑选了一个吉日，和母亲一同搬了进去，开始和爷爷分家过日子。

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的“掌尺”（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说，我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“带小方格”的花窗，非常好看。虽说，由于经济拮据，堂屋的椽子、檩子、大梁等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。显然，不难理解，父亲对自己经过一木一料亲自挑选，一丈一尺亲自比划，一砖一瓦亲手垒成的房屋，自然是最难以忘记的，因为这里面包含着父亲太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，这三间堂屋在我哥哥结婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很简单，据父亲说，是自己的一句气话造成的。当时，哥哥结婚以后，家里婆媳关系处理不好，经常闹矛盾，一次矛盾过后，父亲就说了一句气话，叫哥哥把三间堂屋拆了另起炉灶。于是，正值血气方刚、年轻气盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫来几个朋友把老家的堂屋给拆了，拉到自己的新庄廓里，当成偏房盖了起来。这也是直到现在，父亲还和哥哥有着解不开的矛盾的根源所在。

第二次，修建堂屋的时候，是我参加工作的那年（1993年）秋天。当时是父亲手艺最娴熟，经验也是最丰富的时候，可谓是炉火纯青，随心所欲，父亲当时在本地木匠中的名声很大。可恰在父亲事业蒸蒸日上之际，母亲却被查出患了绝症。不愿放弃一丝希望的父亲，就卖口粮、卖牲口凑钱，和亲戚、朋友们借钱，送母亲到省内最好的医院