又要一个人出发了。拉着沉重的大皮箱，一袭黑衣，迎着夜风，几分悲壮，些许苍凉。夜色如巨兽，很快将我吞没。我又像一个隐形人了，隐遁在这苍茫的尘世间。

孤独吗？有一点。伤感吗？或许。

亦舒说的，没有一个写作者不是孤独的。思想，写作，是必须一个人完成的事情。那么漂泊亦如此。

年少时，喜欢三毛。喜欢她的流浪与坚强，喜欢她与荷西无拘无束，轰轰烈烈的爱情。多年后，我竟与她一样成了飞人，匆匆的来，匆匆的去，每一个地方都是驿站，像一朵无根兰花，一叶浮萍。一个人在月色里跑步，吟诗，思考，饮酒，渐成了习惯。不是没有爱，不是没有人疼。是真的成了习惯。我把它称之为心灵的旅行。

列车在夜色里启动。街景慢慢后退，一切都变得渺茫起来。身边带了一本《红楼梦》。别人喧哗，吃东西，睡觉，我只静静看书。很旧的书，足有三十年了吧，发黄粗糙的纸张，翻阅时有穿越岁月的苍凉。偶尔望一下外面，什么也看不见，浓如墨汁的黑。有泼墨般的淋漓，竟使我欢喜起来。

间或看到一两盏熟透的红柿般的小灯，摇曳在夜色里，心便莫名暖了一下。思绪如奔马，以梦为马，驰骋在其中。孤寂的快乐。隐秘的快乐。

我想起年少时青涩的梦想，想起生命中出现过的那些人，那些骄傲或难堪的事，忧伤或快乐的岁月，他们都显得模糊而遥远，一如这夜色。这样的时刻，想什么，都似是无关紧要的，可有可无的。

夜深了。旅人们都沉沉睡去。东倒西歪的样子看起来疲倦极了。生活里奔波的人们，哪一个不是疲倦的？然而，我看他们，又是可爱的，本真的可爱，生命的可爱，可敬。此时的人们，不必去戴白日的面具了，也不必去看老板的脸色或忧愁明日的薪水。他们是沉睡了。香甜的梦。

夜色里的列车，生命的列车，载着这些流浪的灵魂，从哪里来，又到哪里去？何处是起点，何处是归程？

列车有节奏的声响，是一首无韵的诗，内容有些单调与凄凉。我喜欢听，这如歌的行板。边听边继续看书，看如梦的人生。《红楼梦》年年翻阅，却总是如新。这便是这本书的魅力吧，或者是生命的魅力。书使我的流浪与漂泊也丰满起来。人，身体是可以瘦些的。但是灵魂一定得丰满，充盈。否则，那才是真正的寒酸。

周围静的出奇。空间与时间互相膨胀，挤压。我听到呼啸的风从两边穿过，时光倒退成背景。列车如着魔的夜游者，疯子一般冲向前方。人，循规蹈矩的人，也能偶尔发疯一次，是可爱的。

一切都是未知。我不知道前方即将迎接我的是什么，幸福也好，不幸也罢，都已是无所谓的事了。我早已见识过生活张牙舞爪的真面目，被人捉弄，被人落井下石，被人讥讽，被人忘记。我早已见识过，有什么呢？你若不在意，一切便都无法伤你。

总是有人问，若是有来世，还喜欢这样吗。我想，我的答案是肯定的。如果有来世，我仍然愿意做这样的女子，孤绝薄凉独活，少有知己，一意孤行，我行我素；如果有来世，我仍然愿意有这样的爱情，这样的人，陪我走完一生一世。

列车呼啸着冲向远方。这些话，被它带着回荡在夜风里，飘远了