盖生

这是我半世人生的掠影，也是生活片段的叠印。这里边，自然是苦乐参差，欣涩交集，这就是生活的原质。让生活自己说话，我只做它的记录者，在此，不再是一种比喻，而只是一句陈述。

当然，毕竟做不到对生活的复制，那样也没有意义。所以，这种记录，其实是在生活之树上摘取片片叶子送给读者作人生的书签。尽管树叶还是树叶，但是由于岁月的风干和时间的脱水，还有记忆的挤压，当年的鲜艳，可能已经褪色，曾经的活泼生动，可能也近于平面。这是不可避免，也是无可回避的事实。一个真诚的摘叶人所能做的，首先就是保证摘取的是原来的树叶，而且尽量保持树叶的叶脉、纹路的清晰，以方便它们在读者想象的滋润下，能够较好地还原成生活之树的形貌。

多色调是生活的自然形态，也是本书的价值取向，“故园碎影”、“童年记忆”、“芸芸众生”、“青春苦涩”、“求学琐记”、“师林纪略”“燕园寻梦”、 “杂感杂录”这八个板块，大致沿着岁月流逝的走向逶迤展开，但因作者与对象及时代的情感体验不同而分别呈示为诸如明快、阴郁、苦涩、调侃、庄重乃至虔诚等色调。人物及事件之间，尽量做到，人物有所对比映衬，事件有所补充衔接，以便使每一次叙述，都是一个别致的存在，其意义所指，各有洞天。

本书的目的不是给自己写传，而是为不同时代的芸芸众生作点信史。如何选择史料固然是作者的权力，但是一定是史料。所以，人物性格如何及故事的性质和长短，都是生活所赐，而非人力穿凿的结果。不捕风捉影，不移花接木，不粉饰膨胀，是作者信守的写作道德。至于有的人名所以用字母代替，只是为了叙述的方便。

但愿我所摘取的这些生活的树叶，能够成为更多人的人生书签。