盖生
老O是高我一年的大学同学，读书时就认识他，只不过，他不一定认识我。应该说，那时候全校没有几个不认识他的，为什么这么出名？是因为他是高富帅？还是因为他是社交达人？还是因为他是高干子弟？其实都不是。老O所以出名，的确是因为长相，但不是因为帅，也不是因为丑，而是因为有点怪。老O是个超龄生，当时已经三十大多，人很老相，瘦高个，大约一米七六、七的样子，总像吃不饱地弓着腰，在有些花白的乱蓬蓬头发的下面，一双深而小而亮的眼睛，总是透出几分疑惑、恐惧、惊诧的神情，活脱一个俄罗斯十九世纪破落地主的摸样，使人不由地想起列宾的油画《胆怯的农民》。给人留下最深刻印象的是，冬天一件破旧的黑色礼服呢大衣不离身，酷似孔乙己长衫的当下版。至于他姓啥名谁，当时并没有人在意。
我在师专已经工作了几年，学校要发展，就不断地调人，有一天，系里说新调来一个老师，进来一看，竟然是他。还是那么瘦，虽然没穿那件礼服呢大衣，但是从衣着看，经济情况并没有太大好转。我连忙站起来和他打招呼，才知道他的名字，他说在学校也看见过我。我向说了他曾经给大家留的印象，他也笑了，说很多人都这么说过。由于我们当时都住单身，他的家还没有搬来，毕竟是同学，所以我们就相处的很好。
他住在我的隔壁，一起住的还有一个，是教哲学的，人称“哲学家”。老O有些神经衰弱，睡眠不怎么好，每天晚上都能听见他辗转反侧的声音。他的胃似乎也不好，这可能是他比较瘦的原因。我们的宿舍是平房，由于施工比较粗，房梁之间没有堵，基本是空的，所以各屋之间只靠天花板隔音，而天花板其实只是一层纸，所以隔壁说什么，都听得一清二楚。有一天，听老O的屋来了一个人，接着好像往里搬什么重的东西，似乎是桌子之类的。后来，听见有人在乒乒乓乓地鼓弄什么，应该是切熟食之类的，接下来，老O、哲学家，还有那个人他们几个开始喝酒，应该是那个人请客。由于是中午，没有地方去，还睡不着，就只好忍受着从他们那边传过来的种种噪音。有意无意地听个大概，来者是后勤的一个以工代干的，为了向学校要房子，就想让他七十多岁的老父亲，学校图书馆退休职工，到老O他们屋暂住些天。并且反复检讨这也是没有办法的办法，很为自己这无奈之举让老父亲住单身而内疚，等等。听得出来，老O和那位“哲学家”对此并不欢迎，但是既然吃人家的就嘴短，也就不好说什么了。酒喝到酣处，三个人说得似乎都很动情。一听说老O来自某某地，请客的就硬着舌头说：“你是从那儿来的，我提个人儿，你认识不认识？”老O极自信地问：“你说谁？”那人说了一个名字，话音刚落，老O立马抢答：“我和他最好！”于是，又是一阵你兄我弟的推心置腹。
当天晚上，那位老者就搬到隔壁，听着声音很粗，喉音挺重。这个人我见过，瘦小，还挺喜欢装斯文，似乎也读过点书，喜欢和人没话找话地闲聊。因为高校教师不坐班，也没有办公室，所以单身宿舍其实就是单身教员的办公室。老O和“哲学家”似乎都在看书，可是老者显然不了解这一点，还在没话找话或自言自语。这倒也算不了什么大事，你想理就搭茬，不想理，就装作没听见，可是到晚上睡觉时，才发现问题大了。是什么？是打呼噜。这老者，别看长得干干瘦瘦的，可打起呼噜来简直是惊天动地，虎啸猿啼。更为严重的是，他不是按照一个频率打，简直是神出鬼没，让你无规律可循。否则，慢慢可能就适应了。他常常是忽高忽低，时断时续。有时，突然吸一口气，然后就半天没动静，直到你以为他这口气上不来了，几乎要去看看是否断气了，他才又悠悠然地长出一口气。所以，由于听者不自觉的内模仿和心理期待，几乎他每喘一口气，都是对人的一种难以忍受的折磨。一开始，听见老O不停地叹气，一会儿躺下，一会儿起来，一会儿再躺下，一会儿再起来。后来，似乎就下地焦躁地走来走去，实在忍无可忍，就听他啪地一下拉着灯，然后像是在推那位老者。那老者终于停止呼噜，似乎还挺自觉：“你们咋不睡？是不我打呼噜了？”老O几乎用哭腔说：“我们咋睡呀？你这呼噜也太响了！”那老者也倒讲理，连说抱歉抱歉，这么吧，你们先睡，我反正没啥事儿，等你们睡着我再睡。安静了一会儿，但是似乎还没等老O睡着，因为仍然能听见他还不断地翻身，老者的呼噜又起，而且是愈演愈烈，大有追加、补偿甚至秋后算账之势。于是，老O又叹气，起来，开灯，推老者，如此反复。折腾到第三次，老者不禁大怒，大叫道：“我还没睡着呢，我这两个眼睛刷干地，咋就又打呼噜了？”老O无可奈何地说：“哎！你没打呼噜我就说你打呼噜了？”那位“哲学家”后来说话了：“呼噜是打了，可能你自己还似睡非睡的就开始打呼噜了。不过，老O，你也太能折腾了，本来，我先还没咋理会，你这一折腾，我也睡不着了”。也不知道啥时候才消停的。这么折腾了几天，也不知道老O去找学校了，还是和那位老者的儿子谈了，反正老者又悄悄地搬走了。
学校终于给老O房子了，搬家那天，由于是同学，我就过去看看，发现，老O的家还很穷，虽然不算家徒四壁，但是可以说，值钱的东西几乎没有。老婆长得不难看，就是没咋读过书，没工作，后来学校安排她在办公楼作清扫工。三个孩子，一男二女，品种齐全，都在读书。由于穷，又天生一副寒酸相，所以老O一开始在学校和系里就明显不占分量，确切的说，是一个被人可怜的对象。更因为系里分伙分派的，他唯恐卷进是非之地，所以常常表现出一副战战兢兢，如履薄冰的样子，就更加重了人们的这种印象。不过，这也有好处，就是有什么好事儿，他报，大家一般不怎么和他争，得到了大家也不咋嫉妒。譬如评职称，从讲师到副教授，他上的都比较顺利。一方面，是因为他平时就很注意和领导和可能的评委搞好关系，虽然他从来不给人送礼，也没有人挑他，因为都知道他家穷，拿不出来啥。另一方面，是老O穷归穷，作为教师还是称职的，人也很用功的，学术水平不差，比那些始终不知做学问为何物，专门投机钻营的高校俗人要强得多。这应该是他评职称能够比较顺利的主要原因。
大约在世纪之交，老O时来运转了。其一，三个孩子已经有两个安排在学校工作。其二，一直病病怏怏的老婆终于放他一马，撒手人寰了。这样说，似乎有些不厚道，但是对于病入膏肓，无药可医的人来讲，去世，无论是对自己，还是对家人，都是一种解脱。其三，老O终于评上了教授，这是教员最高等级的职位，不仅工资收入大增，更重要的是在人们心中的分量翻番都打不住，再也不是那个寒碜碜的可怜兮兮的老O了，而是令人敬仰的O教授了。
好事往往都是连锁反应，甚至成对成双都不止。在评上教授不久，经人介绍，娶了足足小他十岁的中学教师，此人虽然已经不再是青春靓丽，但至少可以说是徐娘半老，风韵犹存，在他眼里，仍然是个十足的美女。此时的老O，人也胖了，腰也挺起来了，衣着也讲究起来。俗话说：人在衣服马在鞍，行头一变，那闪神儿就都不一样了。尤其由于教授稀缺，只要不需近亲回避，每年评职称他都是当然的评委。这可不了得，哪一个准备评职称的人不想巴结？今年不评你来年还不评吗？反正他年年都是评委。有时候，可谓一票值千金呐。所以，在学校的一亩三分地上，老O见到的，几乎是到处都是笑面，听到的，时时都是恭维。不仅系主任要让他三分，就是学校领导，见到他，也主动打招呼，因为尊重教授就是尊重人才，就是尊重知识分子，更何况，他们自己，说不定什么时候也要评职称呢。
等到正式评职称时更不得了，轻则送些名茶好酒，重则直接现金。老O是实在人，由于是同学，不分外，后来对我实话实说道：一开始非常不习惯，甚至坚决不要，后来发现，你不收，不仅是不给人家面子，实际就等于宣布不投人家的票，不然怎么会不收？得罪人呐！你只有收了，人家才放心。看来，贪官常常也就是这样炼成的。既然如此，那就收吧，但是收归收，每次收过，他一定要记上人家的名字，叮嘱自己千万别给忘了。
由于有了这样的人脉基础，他的两个孩子结婚，都办得风风光光，隆重高档。想低调都不可能，不仅老亲少友不答应，就是广大干部和群众也不答应，怎么？怕我们求你呀？看不起我们呀？不给我们面子呀？如此咄咄逼问，哪个还低调得了？而且，从借车、包场到放鞭炮，几乎每个环节都有人自告奋勇去完成。
在晕晕乎乎的日子里过久了，就不觉得新鲜了。一天，偶尔翻报纸，发现许多高校都在招聘教授，原因是教育部要进行教学水平评估，据说，不合格，轻则降格，重则下马，所以各个学校都不敢怠慢。硬件譬如建筑面积，仪器设备，图书资料等等还好办一些，大不了多花钱吧！但是软件，譬如教授、博士人数，论文、项目等等就不是花钱就能解决得了的。当然，花钱也能解决一定的问题，譬如教授，自己评来不及，可以花大价钱招聘嘛。于是，久居温柔富贵乡的老O决定碰碰运气。由于老O的学问不错，他评的教授还是货真价实的，所以当他把简历、成果目录寄给几个南方学校不久，就有学校向他伸出了橄榄枝。没想到这么容易，这反倒使他犹豫了，考虑再三，决定和学校谈谈，如果学校答应把他卫校刚刚毕业的老丫头安排了，就在这里甘老泉林了。结果，这一次学校没有给他面子，说已经给你安排两个孩子了，这个无论如何安排不了。已经听惯好话的老O越想越愤怒，于是，决定趁出去开会顺便考察一下，如果那个学校还可以，就去。
出去了一看，人家南方的确经济发达，学校不仅档次高，规模大，管理也好，效率也高，一听说有个老丫头需要安排工作，人事处长当即答应安排在学校医院，并且有正式编制。那还犹豫什么？来！
学校领导把老O顶走后也有些后悔，因为虽然如今学校已经从师专升格为师范学院了，但也同样面临着评估，如果评估不合格，那最好的结局就是再一次降格为师专，那样，还没有来得及转升为正厅的他们可能就不给转升了。考虑再三，打算再找老O好好谈谈，可以考虑给他老丫头安排个校内人事代理，毕竟教授不多，还是应该充分调动他们积极性的。没想到，一听说只是考虑安排校内人事代理，老O忍不住就笑了：“算了吧，不给领导添麻烦了，我自己能安排，”然后得意地把去南方学校考察的情况大致说了一下。学校领导不禁傻了，看着老O飘然而去的背影，对同时傻的人事处长说：“美什么美，我不放他走，看他还有什么办法，真是越敬越歪歪腚！”
没想到，不出半个月，老O已经全家搬走了，一打听，才知道人家南方很多学校招聘人才手续极其简化，不需要办调转，也不要档案，只消把教授证复印留存，省里就批准编制，就可以重建档案。学校领导这才明白老O为什么那么牛。
可到了新的学校，老O才发现，一切并不像他想的那么好。首先，这里的人际关系很淡，表面客客气气，实际上各揣心腹事。同事，只是见面点头，打个招呼的关系，谁和谁也不串门，谁和谁都不来往。就是评职称也很简单，门槛设置得严，譬如要求文章至少多少篇，什么级别的，都规定得清清楚楚，没有任何人为操作的余地。这样，评职称的投票就显得不重要了，有些类似于确认的性质，所以和评委打不打招呼一般都不会影响结果。老O过来不久就当过一次评委，但这次评委当的是从来没有的乏味儿：事前没人打招呼，事后没有人问。想到以前每逢评职称到处检阅的笑脸，随时听到的恭维，实在是有些失落。
风光不风光也就算了，在这里最头痛的是成果一年一算账，三年算总账，任务不仅定得高，而且如果不完成不光扣钱，还要张榜公布，叫你面子难看。在老家时，成果是奖励制，多发表多得，少发表少得，而且什么级别的都算数，没有什么压力。正因为没有压力，轻松做，反而容易有些想法。在这边，几乎是全民搞科研，人人写文章，而且教授只能在该死的C刊上发表才算数，那C刊却越来越难上了。所以有人嘲讽这是“逼鸡下蛋”，也又有人纠正说这“不仅是逼鸡下蛋，还是逼鸡卖蛋，而且还得卖个好价钱”。是的，当下的评价机制是，你有没有水平，光写出来还不行，必须在有限的几个名刊上发表出来才能证明。据说，民国时期，陈寅恪虽游学数国，但是没有拿博士学位，只发表一篇千字文，因梁启超鼎力推荐，就当上了清华大学国学院的导师；同样，胡适回国时也没有得到博士学位，由于陈寅恪的推荐，就成为北大教授。如今，这种软评价机制是不可能有了，因为时代不同了，专家已经成为“砖家”，再没有那种公信力了。所以，用硬杠杠说话无可厚非，但是“逼鸡下蛋”尤其是“逼鸡卖蛋”的确值得商量。没出来时不知道，一出来就发现，这种全民搞科研，人人写文章是多么可怕的事情，那么多的人争夺那一点有限的资源，不把人逼疯才怪了。一个刊物的编辑说得好，有时候，一个学校来的稿子就有几十篇，叫人怎么安排？不仅如此，表面看，南方学校的津贴是很高，但是必须完成那样高的任务那钱才能是你的，如果完成不了，实际的收入，可能还不如在老家挣得多呢，尤其当老O听儿子说他们又长工资了，心里是又高兴，又郁闷。他这才理解网络为什么兴起一个词叫压力山大，人老了本来就图希省心，没想到，老了老了，还得整天忧心忡忡地算计着科研分，焦虑着文章能不能发表。所以，老O越想越后悔，越想越怀念原来的学校。于是，趁放暑假，老O决定回老家一趟，说起来，也有一年多没回去了，整天忙着写论文，发论文，都快神经了。
在火车快要到站时，老O再也坐不住了，看见家乡虽然没有什么变化，但是天是蓝的，水是清的，这是他所在的南方城市无论如何都没法比的。去这一年多，他就没有看见过像这样的大响晴天，总是阴不阴，晴不晴的雾霾天。一句话是怎么说的来着：山在欢呼水在笑。老O现在才明白，那不是山笑，也不是水笑，而是因为人在心里笑。老O此时就全身都洋溢着笑。由于学校分的房子已经给儿子了，所以，他只能到儿子家去。
家里人都在，不仅儿子、媳妇早把饭做好等着呢，大女儿一家也来了，一年多没见了，大家自然都亲亲热热，其乐融融的。吃过饭，放下筷子，老O就迫不及待地要出去走走，孩子们都让他歇一会儿，他也没听。他是想看看左邻右舍的同事们，是他们当年的笑脸和好听的话，让他感到了自身的价值，感到了生活的意义，今天，他终于回来了。这一年多来，他几乎每天在烦心论文的时候，都因为回味起这种美好的感觉，才有了一点乐趣。出去一看，大家还都保持着没事在楼下闲聊、卖呆的习惯，老O兴冲冲地和大家打了招呼，但感觉这些人的反应和他的预期有很大的差别，有的只是冲他笑一笑，也有的只是和他点点头，就又都聊他们的了。这使老O很不适应，当年的笑脸哪去了，热情洋溢的话哪去了？在他想象中，大家应该一看见他，就马上围上来，问长问短的呀！可是没有，就好像他们以前也只是点头认识关系似的。要知道，他们中有好几个，可是在他的帮助下才评上的职称的，怎么这么快就忘记了呢？老O有些想不通。
第二天，老O虽然已经有些心灰意冷，但是还想到学校看看，毕竟在这干了二十来年呢。一进校园，发现认识他的学生没几个了，就是认识的看见他过来，也都故意转脸看别处。见过几个多年的领导、同事，也都是匆匆打一声招呼：“回来啦？”就忙自己的去了。老O感觉没意思，就在橱窗前停一会，看看里面的新闻图片。发现，一年多，学校还是有很多的变化，譬如，有的升了更高一级的职称了，有的当上了中层领导了，有的已经退休了，等等。终于碰见了一个以前关系很好，现在已经退休，没事闲转的同事，自然要聊一聊，当聊到在那边的收入、气候、食品、物价时，老O好意思说那边任务重，空气差，大米、猪肉之类的不好吃，还贵，只是大而化之地敷衍说：“都差不多吧”。人家自然不解，既然都差不多，那还折腾那么远干什么。老O有些无言以对，就有些支支吾吾。后来，这位以前的同事似乎感觉到什么，就宽容地说：“要是差不多，不如就回来吧，这边不管咋说，都是住惯了的，咋样？要不我去和学校领导说说？”老O听了，心里真的热乎乎的，毕竟是北方人，毕竟是多年的老同事，就是爽快。于是，似是而非地表示了希望他给串串话的意愿。那位以前的同事当即甩给他一句：“三天后听信儿”，就走了。不到三天，那个人来告诉他，学校领导说评估也完了，也通过了，现在谁在不在这干都无所谓了。祝愿他在南方升官发财，等等。那位说完，又补充道：“他们肯定是看你也快退休了，就不想再要你了。”老O这才知道，以前的日子一去不复返了，他永远是这里的客人了。前面的路好不好走，都得继续走下去了，哎！早知如此，何必当初，后悔也晚了。
现在，老O早已退休，仍然在南方那个城市，那个学校，偶尔，回老家看看。
