邻居张姐,土生土长东北人,有着豪爽、热情、粗狂的性格。她与老公李先生是下乡当知青那会认识的。老李上海知青,在那个火红的年代,怀揣着革命的理想,不远千里来北大荒接受贫下中农再教育,在知青艰难困苦的岁月里,张姐身为生产队妇女队长,各种农活样样是把好手,深受贫下中农的喜爱,是知青的模范和榜样;而当时的老李,则是,体弱多病,寡言少语,加上父亲资产阶级资本家的帽子,属于黄花鱼--溜边,谁都不待见,好事基本没份,倒是张姐对他同情和关怀,安抚着老李那颗受伤的心灵。张姐常和我们说起,我这一生,干的最漂亮一件事,就是在那个广阔天地里,成功把我家老李拿下。张姐这么说,既有庆幸自己后半生的幸福;又有炫耀的成分。她从农村返程后,先是在街道集体企业干活,后来企业倒闭,在家以买菜维持生计,倒是他家老李,命运今非昔比,如今,老李已不是当时下乡时候,那个身材瘦小,农活笨拙,呆呵的小李子了,那真是,窗台吹喇叭---名声在外。身为特级物理教师,虽然退休,但上门补课的学生络绎不绝,上海方面,老父亲平反摘帽,落实政策,兄妹几人每人都分到一笔丰厚的钱财。若以现在,论老李地位、性格、家庭背景及收入权衡,说什么也不会娶张姐这样的女人做媳妇。他们的结合,在那个特殊的年代,可以说是阴差阳错的历史误会。张姐和老李,性格南辕北辙,生活中的争吵和磕磕碰碰,总是以张姐的强势而宣告“战事”结束。尤其在酒桌上,几杯酒下肚后,提起下乡那段时光,她会借着酒劲,把她和老李恋爱的故事讲的绘声绘色。而一旁的老李,只是低头吃菜,实在忍不住了,也会争辩几句,说道:嗨,往事不堪回首。
是的,往事不堪回首,上千万知青,上山下乡,牵动数亿人的心,历时数十年,曲曲折折,悲喜交加,影响着一代人,而他们多数,有着老李、张姐一样的故事,一样的感叹,而大多数却没有老李、张姐的幸福。
知青运动的落幕,没有鲜花,没有掌声,没有喝彩与欢呼,它让一代人付出了代价,而这一代人,今天的命运伴随着是下岗、失业,颓废、迷惑和无尽的回忆,千百万知青的青春和热血,汗水和泪水,欢乐与痛苦,向谁述说?祖国,母亲,您拿什么,抚慰您知青儿女们的伤痛?