大爷你走了五年零六个月了，可是我一直没敢忘记你。那时我借伙计一辆破桑塔纳回老家赶清明节上坟，中午就喝了一杯（茶杯）酒，感觉没咋地，心花怒放。我才跑了不到100码，远远看见你骑一辆自行车走8字，悠悠哉哉迎面而来。多宽的路啊，你怎么就躺在我的车前面了呢？迎面大车快速内超，我好像本能的打了一把方向，可是我刹车了啊，真的大爷，我对天发誓我真的刹车了。你的自行车前把把我借的桑塔纳划了一丝的痕迹，打点牙膏也就擦掉了，我不要你赔偿，可是你怎么就倒地不起了呢大爷？我抱着你时你脸色微红，嘴里散发出清淡的酒香，好像和我喝的是一个牌子的。没有留血，也没有一点外伤，可是你怎么就不出气了呢大爷？虽然有保险扛着，可是我要说大爷，我不是故意的。

其实有很多次我都差点和你接触，只是缘分不到，只是你没有感觉。那时你还小啊大爷，背着双挎包，和同学一起斜过马路，眼盯着冰激凌不停的往嘴巴里抿，一脸的甜蜜，一脸的稚气。你感觉马路像草原一样广阔一样的寂静，你认为汽车没眼司机有眼，你怎么知道我就和你擦肩而过呢，我还恶狠狠的诅咒你呢，只是那时候你还没眼长耳朵，只长了一颗博大的心。路灯剩5秒我也急着抢秒，你也赶在最后5秒过马路，你看见对面闪烁着绿灯，你知道斑马线是你家的厅堂，可是你永远不知道我的车轮和你只差百分之一秒从你后脚疾过，你回头藐视一眼，似乎是飞尘惊扰了你的裤脚。冬天不到有风的季节，你怕凤褶了你的脸，尘迷了你的眼，用一条漂亮的、厚厚的围巾包裹了整个头颅，两只大眼睛躲在深色墨镜后面。你暂时躲避了尘世的喧嚣，也听不见喇叭急促的呼叫和死神狰狞的鬼叫。或者下雨的黄昏，你裹着华丽的雨衣，或是打着硕大的雨伞，你遮挡了风雨，也遮挡了自己的视线，在路滑的时刻我的爱车几次要和你拥抱啊大爷，只是缘分不到。多少个美妙的夜晚，华灯初上，车水马龙，我远远看见你站在双黄线上躲车，对面的疝气灯没有一点职业道德的眨着贼光，在我的盲区里，在会车的一瞬间，我看见你熟悉的面孔，祝福你啊大爷，我保证你站在这里不要一万次我就能碰上你，但我要说我不是故意的，大爷。

更多的邂逅我不曾告诉你，大爷。新手开车是潮流，没证开车也是有的，只是你不愿意知道。那次我错踩油门当刹车，撞的是你的电车不是你的人，你大度的回眸一笑我至今难忘。那次我把车停在一个上坡处，你习惯认为汽车是冲车头方向跑的，你怎么也不会想到我忘记拉手刹，只是轧断了你的狗绳，吓着你了吧，大爷？我不是故意的。

五年零六个月，是的，五年零六个月，我没有忘记你，我也知道你不想去人人向往的天堂，你还没有厌倦尘世的苦哀，可是你从少年到中年再到老年，一直不介意的在我车前躲来晃去，不碰面都难啊大爷，我只能抱歉的说，大爷，我不是故意的。