盖生
当我接到同学从母校寄来的请柬，约我参加毕业二十年同学会时，心里不由一愣：毕业都二十年啦？仔细算来，可不，从1982到2002，整整二十年了。我这才理解为什么古人要选“弹指一挥”、“恍如隔日”这类词语。
报到那天，一进省宾馆小会议室，就感觉一股热辣辣的气流逼近，接着被人从背后紧紧地抱住了，我挣脱了回头一看，目光在那胖胖的脸定格不到十分之一秒，就惊喜地大叫一声：“阿柄！”顺势揍他一拳，这阿柄的称谓是他学生时代的浑号，因为他的名字中有个“柄”字。当年精瘦结实的阿柄如今已大腹便便，现已是京城有名的大律师了。从阿柄身后闪出一张仍然有分寸的笑脸和一只矜持的手，我一边紧握他的手，一边喊道：“文忠！”文忠也胖了许多，但当年的浓眉大眼和小胡子依然如故，现今已是腰缠万贯的某文化公司老板，他曾是我最好的朋友。这时从外面又大步走进一个头发花白也已发福的中年人，一路大叫：“哎呀，你咋还这么瘦，是不是有意控诉社会呀？”原来是老郜，还是那么喜欢用大嗓门争夺话语权，此人现在京城某金融机关供职。大家说笑着，一边落座，还没坐稳，又进来一位胖胖的，略偏着头的老者，大家虽然吃惊他已见老，但仍然能认得这是好下象棋的老徐。但老徐已认不出几个已不再年轻当年却很年轻的同学了。大家有意要为难他，自己不报名号，却叫他一个个辨认，这可难为了老徐。老徐急中生智，绰起刚刚印发的同学通讯录，用排除法，按个验名正身。但几乎每一个都要核对几分钟，然后才颇有信心地叫出被他指认的名字。每叫对一个，都一阵热烈的握手，引发一阵欢呼，每个人都以自己被老徐快速准确指认而倍感荣幸。
人陆续来了，除已故的和下落不明的，出国的和因故实在脱不开身的，能来的基本都来了。最后进屋的是当年的体委，高大如今变得黑黑瘦瘦的老付，他和老徐当年都是超龄同学，如今都已年近六旬了。由于大家已先入为主，自然知道他是谁，可叫他象老徐那样按个辨认，还是有困难的，这就难免出现张冠李戴的笑话。当他与原本略瘦，并总有些羞涩表情的小郭握手时，面对眼前这位脖子已胖得与肩界限不清了的中年男子竟迟疑起来，虽经反复提示，仍不得要领，最后小郭只好再进一步提示：“你不记得啦，当年我常跟小溪在一起”。老付以为这是有意误导，就反其道而猜之，但仍没有把握地说：“小溪变化这么大了吗？”一句话，又引发经久不息的大笑。有人逗他：“变化能不大吗，整个人都叫你给换啦。”
相认阶段之后，人们记忆中的形象和眼前的形象开始逐渐重合，胖也罢，瘦也罢，老也罢，少也罢，仿佛从来如此一般，记忆、感觉、角色、性格也都开始回归。于是开始了漫无边际的回忆，没完没了的诉说，以及长达五分之一世纪故事的解密：一桩桩，一件件，无论当事人曾扮演过什么角色，大家都以宽容、理解、玩笑的态度对待，不时爆发一阵阵轰笑。奇怪的是，长达二十年的信息空白，竟没有人有兴趣去了解。发迹也好，平常也罢，高如大学校长，雅如博导教授，尊如政府官员、贵如公司老板，此刻，与普通中学教员完全一样，一切社会身份在这同窗友爱的黑洞里全部失灵，在此，大家只认同一个身份：同学。甚至，为这次聚会重金资助的与只来享用的在心态上也完全相同。当年的过结、恩怨，都在笑谈中烟消云散。说过去，讲实话，诉离情，充满在三五一群的交谈者之间。男女同学之间，由于都已到不惑之年，又各自格局已定，所以少了当年的顾忌和掩饰，借着玩笑，有的袒露了当年的心迹，有的肆无忌惮地大讲“浑段子”，当年仅成的两对，在大家强烈要求下，当着已上高中子女的面，补上了婚礼。总之，同学之情高于一切，宽容一切，冰释一切。
会餐时，请来了当年曾任课的所有老师，当然只有那么几人：有的早已仙逝，有的另有高就，有的重病在身。这一切，都在提示二十年时间的漫长存在。当重游校园时，这种感觉又一次被加浓：人工湖还在，不过湖面已扩大一倍，宿舍还在，现已粉刷得面目全非，中文楼还在，早已成为印刷厂，高大气派的文学院大楼完全是陌生的：新面孔和新格局，这里没有我们任何记忆。与工大比邻去食堂的小路曾留给我们太多的回忆，如今已是成排的高楼；共一、共二简陋的教室，冬天寒风刺骨，夏日热如蒸笼，如今已难寻踪迹；生物楼西的核桃林，共一共二后面的杏花梨树，早已下落不明，二十年变化实在是太大了。如今的校园虽好，但已不属于我们，所以很快大家就游兴索然。
随着主要议题的相继结束，一些“日理千机”的同学也陆续告别。每一次告别，都使每颗依依的心都收紧一次，坚持到最后的同学，似乎要抓紧在一起的每分每秒，交谈的范围开始缩小，内容开始深入，仿佛要说完保存了二十年的话，填满七千多个日子的空白。也许这种真情感动了上天，在去长白山的路上，在山下时还阴雨菲菲，大家都以为看不到天池的真颜了，不禁有些扫兴，可一到山上，竟云开雾散，等我们一下山，又阴雨如故，你说怪不怪。最后，直到大家吃完班级老大哥特设的朝族狗宴，才怀着满足、遗憾、欣慰、惜别等复杂心绪一一离去，在恢复各自原有角色的同时，也开始了下一轮聚会的期盼。二十年后再相会，这是多么幸福而珍贵的记忆啊！
