（一）根

1955年的春天,一个十八岁的男青年，独自一个人背着一个很薄的粗布褥子，怀里掖藏着由几家亲戚合凑的十二元钱，离开了祖祖辈辈生活的河南老家来到陕西铜川。他来的目的是想参加当地仅有的一家煤技校招生，好脱离代代久居的农村，当一个可以吃上“公家”饭的一名工人。他的到来，不是盲目的。是他上小学的时候一个同学写信告诉他的。遗憾的是他来的那年，技校没有在当地招生，咋办？

在那个年代，十二元钱可以很轻松的维持一个月的生活，再往后呢？多亏有一个远房的姐姐在铜川L矿居住，可以投奔。

暂且有了栖身之处很是不错，但闲饭是不能吃的。恰好有几十个延安老区的人在潘家河为L矿砌窑洞，陕北人砌的青石窑洞堪称一绝。协商后，人群里多了他的身影。几个月过后，天气逐渐变冷，雪也快要下了，陕北人也有妻儿老小，回家过年也是理所当然，砌窑洞的活只得放下，等来年开春再干。

住在别人家里总是不能长久，虽说是亲戚，必定是远房的姐姐，没事可做呆在家里的时候很是不自在。

远房姐姐住的地方，L矿的人称作一百孔窑。到底有没有百孔窑洞呢？说真的，不多不少，整整一百孔窑洞。这些窑洞都是土窑洞，里面住的也都是矿上的工人和家属。住在这里吃水很不方便，要到很远的地方去挑水，雪一下，路滑，吃水就难了。他小学毕业后，考上了县城最好的一所中学----郾城县二中。由于家境不好，只上了一年的初中便辍学了。在那个年代，即便是小学毕业，也算得上是一个有文化的人了。于是，他就和几个邻居商议，想打口水井，解决人们的吃水问题。因为他有文化，邻居倒也很听他的。冬季到来前的一天，水井周围挤满了人。从井里打出一桶水上来，人们争先品尝，每个人的脸上都在笑，居住在一百孔窑的人们以后再不为吃水犯愁了。

第二年的春天，L矿招工，他报名了。上班后，他从姐姐搬了出来，住进了单身宿舍，为的是上班方便些。那年他整十九岁。

这个年轻人就是我父亲的前身，此刻，在这篇文章里我还不能称他为父亲，因为他还没有结婚。那个后来和他相伴一生的女人还不知道在哪里。

二十四岁那年，他走了一趟河南老家，回来的时候，在他的身后多了一个年轻漂亮的女人。这个女人，是我来到世上第一个认识的女人，她就是我后来的母亲，我很荣幸成为她的儿子。

六三年农历九月初九，午时，一个男婴离开了母体，来到了这个离奇喧嚣的世界。这个男婴就是我。接生婆已经四十多岁了，不知道接生了多少婴儿，我的出生却吓坏了她。“没有见过这样的婴儿!这还是头一次。”这句话是接生婆对我父母说的。接生婆为什么会说这样的话？在我二十岁那年，母亲和别人闲聊的时候，我才知道了这些。娘刚生下我的时候，我浑身上下都是白色的，如同裹着一层白纱布，很是吓人。接生婆颤抖着双手，慢慢地把我身上的白色东西揭去，方露出我的真正皮肤。怪不得接生婆会说从来没有见过的话语。后来这事传了出去，众说纷纭，说啥的都有。有些老太太说，这孩子可能是上辈子穿着孝服投胎转世的，不然的话咋生下来会是一身白啊？当时接生婆劝说娘，莫非是降生到你们家来讨债的，不如扔了算了。必定是娘身上掉下的肉，最终没舍得把我扔掉喂狼......二十岁的我只能听听而已，不可能去追问此事。到底我出生的时候是不是一身白，为什么会是一身白，我不知道，可是邻居的几个大娘和大婶都说是真的，娘生我的时候，她们说就在跟前，看得清清楚楚。哈哈......

这些事我不想知道，没啥意义，管它呢！

1967年，小小的一个矿区也和全国一样，到处一片混乱。四岁的我坐在父亲的脖子上，穿过两个火车隧道来到铜川，把我和娘送上了去省城西安的火车上，到西安后再转乘回河南老家的火车。这一走就是好几年，这几年我一直住在大舅家。70年的春天我被父亲接回到了L矿。

因为年岁太小，只能记得这么多，但有一点，我很清楚，那就是我的根，永远是不能变的。

（二）入学

1971年我八岁。六月下旬的一天，父亲领着我去矿上唯一的一所小学报名。我要上学了。

原本是九月开学，也不知道为什么六月就报名了。学费是不会免的，我记得是一元五角，课本费是五角来钱，时间太久了已经不能记清。报名的一切手续都是父亲自己去办，我只是尾随着，即便是这样，我也很害怕。入学手续办完后，一个女老师问我：“你几岁了？”

我还没有回答老师的话，眼泪却吧嗒吧嗒的流了出来。吓的老师忙说：“这孩子咋是这样啊，问你几岁了，你哭什么呀！真是的......”老师满脸的不高兴。

我在一旁哽咽着，父亲的脸面似乎没了着落，一边数落我一边给老师陪不是：“到底咋了你哭，真是的。这孩子天生胆小，见不得生人，老师不要生气啊。”

到底为什么哭泣，我也不知道，每当看见成年陌生人面孔的时候，心里莫名其妙的怕。走在路上，我老是喜欢把头低着。

一晃九月就到了，我该上一年级了。因为是新生，所以第一天去学校的时间比较晚，父亲早早就上班去了，无法把我送到学校。学校离我家就几百米远，穿过一个十几户的小村庄，下个小坡就到学校了。可我呢，迟迟地不肯朝学校去。

娘似乎看出了我的心思，说道：“宝儿，该去学校了吧，你都八岁了，该懂事了，不要怕，啊！去吧......”

娘没有文化，说起话来语无伦次，但我听得懂。打心眼里想让娘送我去学校，可是，当我看着娘怀里的小妹和坐在地上玩耍的弟弟时，我自己决定去学校。

“把这个拿上。”娘从窗台上取过一张落满灰尘的纸条递给我，说道：“这是你六月报名时的入学通知书，路上不能丢了，拿好啊。到了学校亲手交给老师，丢了就不能上学了。”

我从娘手中接过入学通知书，小心翼翼地装在衣袋里，转身朝学校走去。在我走了很远的时候，娘再三叮嘱的话语，依然可以听见。我不能走过那个有十几户的小村庄，村子里有两个很厉害的狗，经常在那里狂叫，只有绕道可以不遇见狗。即便狗不咬人，我还是害怕。

九月一日早上九点，我坐在了一年级一班的教室里，三个人共用一张桌子，三个人合坐一个长板凳。老师点名后发给每个学生两本书，一本是语文，一本是算术。现在的孩子们只知道数学这个名词，根本不知道算术这个名字。拿了课本回家已是中午。娘利用中午的时间，把一块天蓝色的布给我缝制了一个书包，好让我下午去学的时候可以背上，

入学大概有十几天，一天早上，同学们正上早读，老师来了。原本就不漂亮的这个女老师，此刻脸上没有一点笑容，显得更加难看。她把每一个同学的语文课本都剪去了相同的一页。现在我还记得那篇课文的内容“毛主席和林副主席在一起。”课文中还有二人在一起的插图。由于那时我很小，无论如何不可能知道里面的事情，老师咋说，学生就咋做罢了。

不管咋样，打今个起，我的学生生涯就这样开始了。七一年的时候大学不招生，所以大脑里没有上大学的想法。娘老是说，到了学校好好学习。好好学习为了什么？娘也说不清楚。多认识点字，到了大城市不迷路......这种想法可能是娘最大的愿望。娘没有文化，不识字，只想自己的孩子长大出门时不要迷路。这最简单的想法，其实是一种最原始最真挚的爱，也是最博大的爱。

（三）小学那点事

经常回忆往事，可能是自己年岁大了，不知道是好还是坏。

昨天晚上睡觉已是过了子时，躺下也无一丝睡意，辗转反侧实属难熬。借着透过门上方玻璃挤进来的一丝月亮的光亮，摸到了打火机和香烟,侧着身子点燃香烟一支。好在屋里的暖气还有些余热，裸露在被子外面的肩膀并没有感到三九天的寒冷。吐出的烟雾因是夜晚不能看见，只有发红的烟头在燃烧中闪着光。一列火车经过，大地在颤抖，我的身体也随之颤抖，心就像发红的烟头在慢慢地燃烧......

四十几个春秋过去了，一旦去思索，去回味的话，不能完整，都是些支离破碎的记忆，就像夏日躺在树底下，透过树叶看蓝天一样。

老师剪去了语文书上的一页课文后，并没有说什么，可能是嫌我们太小，啥都不懂的缘故。老师的这种做法现在看起来是对的，面对七八岁的孩子，该说什么？该讲什么？不像现在的孩子上了学前班再上小学，个个都聪明伶俐。我上小学一年级时的智商远不如现在学前班孩子的智商，这是真的。

现在的学生进教室，喊一声：“报告！”老师说：“进来。”于是学生就可以进教室了。我上小学二年级以前，是不喊“报告”二字的。那时必须喊口号，大都是毛主席语录一类的话语。“为人民服务、”“要斗私批修、”“向雷锋同志学习”等等均可，倘若不喊，教室是不能进去的。对那些经常迟到的学生，喊了口号进了教室，也只能站在讲台前旁听，不能坐在座位上，算是一种体罚。这种体罚我也有过几次，哈哈。

我们班有几个同学的父亲是矿上的领导干部，老师对他们很好。还有几个同学他们的母亲是学校的老师。这些同学不喜欢和我们这些工人子弟在一起。有时候他们不打扫卫生，挨批的却是我们，所以我早早地就忌恨他们，可是我又不敢惹他们，老师的眼睛也喜欢朝上看。每学期都有七八个学生加入“红小兵，”其实就是现在的少先队。我们这些父亲不是领导的，母亲不是老师的学生只能朝后排队了。到了三年级的后半学期，我方才加入“红小兵，”的队伍，脖子上总算有了红领巾在飘扬。至于“红卫兵”的行列能否进入，想也没有想过，我感觉很遥远。

四年级的时候，有一天下午，天空阴的很重，冷的出奇，学校组织全校的学生在操场上开大会。校园里的墙上、树上，到处贴满了标语。大会的主题“批林批孔。”到底咋批的，当时就忘记了，只记得后来天上下起了雪花，把学生冻得一个个直发抖，清鼻子往嘴里流。三个多小时的大会总算结束。过了年，这样的大会又开了好几次，每次都增加忆苦思甜的内容，好让我们不要忘记过去的苦日子。做忆苦思甜报告的人，不知道学校是从哪找来的，通过高音喇叭一边讲一边哭，哭的很伤心，也很逼真。很多老师和学生也跟着哭，不时地有人举起拳头喊口号，台下的人也随着喊口号举拳头。我举拳头了没有，跟着喊口号了没有，不记得了，可能也和大伙一样，也喊了，拳头也举了。我就记住了有一种土可以吃，那就是“观音土。”还有可以吃的就是榆树皮，这都是出自做忆苦思甜报告人的嘴。时至今日，我也不能认识“观音土，”也不知道在哪可以找到这种土。

走在矿区的街道上，到处弥漫着墨汁的臭味。凡是可以张贴的墙壁，都贴满了白纸黑字的“大字报。”围观阅读者甚多，有高声者为那些不识字的人朗读。“大字报”几乎每隔两天就会换新的内容，阅览“大字报”成为人们闲时的一种乐趣。“大字报”上的内容似乎和我们这些孩子没有什么关联，所以不关心，也不去看。有时路过张贴“大字报”的地方，我会被一些年岁大的、不识字的老人叫住，帮他们念念上面的内容。我识字不多，再加上写“大字报”的人字写的很草，只能给他们念个大概，即便这样，他们也很高兴。

上小学的时候，大学在我的脑海里是没有这两个字的。中学毕业一定要到农村接受贫下中农再教育。每年都有好多大哥大姐在锣鼓声中走向了农村......根正苗红，才可能被保送进大学，可谓寥寥无几。在我上小学的这几年，娘不知道说了多少次，多认识点字，等你长大了可以看书、写信、读报纸就可以了。“学工，学农，又学军，”这在我小学的时候尤为突出。学校有一个小工厂，每周抽几名学生去生产粉笔，算是“学工。”“学农”很简单，学校后面有一个生产队，经过协商，在山上征得了十几亩坡地，每周六五年级的学生在老师的带领下，去整理那十几亩地。至于“学军”我不知道，也没有参加过，所以不能乱说。

每年的运动会学校办的还挺红火，我每次都参加。参加的目的是为了拿上名次，学校可以奖励我几个作业本和一个铅笔盒。手中有几个好的作业本，在当时是很奢侈的。不知道为什么，那时作业本是很难买到的。我平时使用的作业本都是在商店买的白纸，回来裁好从新装订，下面铺一张有表格的纸，写的时候好有个规矩。运动会奖励的作业本，我不舍得用，也不敢用，因为弟弟也上学了。

一个男同学好几天没有来上课，后来得知他的父亲在井下死了。这件事对我打击很大，幼小的年龄就失去父亲，该是多么的可怜啊。打这往后，我对煤矿敬而远之，后来竟影响到我的工作。

七六年我上五年级。小小的煤矿离京城也许太遥远了，《一月的哀思》伴着春节和寒假的到来，在人们的心里很快就过去了。“大字报”依然贴满了校园的墙，墨汁的臭味照样在四处弥漫。《我的语文老师》里的语文老师，就是这一年的元月，在没有放寒假前便离矿去了北京，从此再也没有见过他。春节刚过，远在老家的爷爷病逝，我和弟弟随父亲赶往河南。

一声汽笛划过夜空，又一列火车隆隆地驶过，床依然在动，不知不觉抽了两支香烟。

“老师，毛主席去世了。”我压低了嗓音说道。话音刚落，我的脸上却是火辣辣的疼。

老师瞪着一双十分可怕的眼睛，拉长着脸，恨不得把我掐死的表情好吓人，似乎又怕别人听见，把不刷牙的嘴凑到我耳朵边，压低了声音问道：“谁说的？”

学校那十几亩坡地，无论如何不会让荒着，每年只种小麦。九月九日是个星期四，学校领着我们种小麦。下午四点多我去小解，因为到处都是女同学，所以只得找一个没有人的地方。绕过一个小山峁，遇到一个煤矿上的工人在开荒地，身边的收音机在响着哀乐......我领着老师还有校长过去听收音机，以此证明我没有瞎说。哀乐依然在山坡上流淌，显得是那么的哀伤凄凉。十几亩地没有种完，早早地收工，学生回家，老师到学校开会，我的脸已不再疼痛，感觉有点热。

整整一个九月没有上几天课，人们都沉浸在哀伤之中，举国悲哀。学校在校园的会议室设立吊唁厅，老师组织学生进行吊唁活动。黑纱臂上带，白花胸前佩......那年的冬天，雪下的很大。

当冰冻的潘家河河水在春天里完全融化，当马路边的杨树和柳絮漫天飞舞的时候，娘又开始唠叨了，快该上初中了。

我没有说话，只是点点头，算是对娘的回答。

（四）校园外的喜悦

学校里面和学校外面是两个世界。

上学了，迟到总是免不了的，因为家里没有计时的东西，为此，父母都很困惑。

“我看家里该添置个座钟了，不然的话时间老是不能掌握。这俩月日子先紧紧，你看咋样？”父亲和娘商量。

第二天快吃中午饭的时候，父亲怀里抱着个座钟进了家门，如同抱着的是一个宝物一样。其实呢，在那个年代真的是一个宝贝，很多家庭是没有的。座钟摆放在家里最显眼的一张三抽屉的桌子上，从此，家里便多了一种即单调又幽美的音乐，每到几点就响几声，半点响一声。小妹年岁小，甚是觉得稀罕，趴在桌子上，静心地等着座钟的再次鸣响。座钟是我上小学后第二个月买的。时隔四十多年的今天，这个座钟依然在我们家天天鸣响着，并且走的还挺准。自打家里有了这个座钟，上学再不曾迟到，再也不会站在教室里旁听。一家人按照钟表的钟声各自忙着各自的事，钟声很单调，但它却在默默地督促着我们。

我少言寡语倒没有人说我什么，胆小却出了名。夏日的雷声我最怕，怕到什么程度，说出来人们定会笑话。我们家住的房子是L矿盖的，房子很长，住了十几户人家。这些住户来自全国好多省份，都是L矿的职工，他们下午没事的时候喜欢聚在一起聊天。从我父母嘴里知道我害怕打雷，于是他们老吓唬我。我喜欢听大人们讲古论今，不太喜欢和同龄的孩子们在一起玩耍。有时候他们不想让我听，于是就大喊一声：“打雷了！”我快速地朝家里跑去，进了家后，把门关地严严实实，唯恐那震耳的雷声传进屋里。有时候艳阳高照，天空没有一丝云，只要有人喊一声“打雷了，”我也会躲在家里不敢出来，没有听见雷声，只能听见众人的笑声。娘经常对我说，晴天不会打雷，甭怕。我记得上小学三年级的时候，对打雷还很惧怕，为什么惧怕，我也不知道。随着年龄的增大，上了中学后，不但不怕打雷，反而喜欢听那轰隆隆的雷声了。夏日，当天空乌云密布，我总喜欢躺在床上，静心地等着闪电后跟随而至的雷声。雷声愈大，愈能震撼我的心，愈能感悟到大自然的神奇和美妙。雷声是自然界中一种很神奇的一种音乐，是撼天动地的呼唤，我就是这样的理解。直到如今，依然喜欢听雷声，好多朋友说我是一个怪人。

人们总喜欢把夜晚的雷声和一些恐怖的字眼联系在一起，我却不那样认为。小的时候，母亲经常这样说，人不能做坏事，如果做了坏事，打雷的时候，天上的龙就会把你抓走。为什么那些比我年岁小的咋不怕打雷呢？我反问，娘却不能回答。这可能就是我小时候怕打雷的原因。

父亲喜欢听戏，虽说在陕西住了这么多年，但对秦腔还是不能听懂，只喜欢河南戏。我小的时候，样板戏看过不少。七四年的一个晚上，父亲用被褥把窗户遮挡严实，然后取出一台机器，机器上有一个会转动的圆盘，只要圆盘转动，就会有人唱戏。音量开的很小，父亲津津有味地听着，一直听到半夜。临睡觉的时候，父亲低声告诉我，出去千万不能说爸爸在家听戏，记住了......后来我才知道是电唱机。那个年代是不允许听别的戏，只能听京剧样板戏。如果被举报，反革命的帽子准扣你头上，大会批，小会斗，好吓人，怪不得父亲把窗户捂严实，音量开的很小，是怕外人看见听见。

那个年代，人们的娱乐活动少得可怜，每个礼拜在矿上的广场放映一场露天电影，方圆几十里以外农村的人也来看电影，人山人海，拥挤不动，就连荧幕的后面也坐满了人。为了能看上电影，早上早早就开始在广场上抢占位置，真可谓是一种奇观。现在想起来这事，心中有一种沉甸甸的感觉，不知道是甜蜜还是苦涩。

父亲多少有点文化，所以很喜欢听广播。虽说矿上有高音喇叭，但都是说一些与生产有关的事，国家大事很少播放。七三年的夏天，父亲从商店买了一个带皮盒的收音机，这台收音机是“凯歌”牌的。虽然可以挂在肩膀头上，边走边听，但是没有人敢那样去做。收音机就放在桌子的正中央，离座钟稍远一点，因为收音机带有磁性，影响座钟。只要父亲下班回家，收音机就会打开，一家人就安静地坐着听，五口之家多了一种欢乐。后来有了电视和录音机，收音机就没有人去听了。四十年了，这台收音机还在我的家里，安上电池，依然还会说话，音质照样很清晰，只是收音机外面的牛皮盒子，随着时间的延续，已经开始老化了。这台收音机让我听了好多小说和评书，让我年幼的心早早地懂得了很多。虽说现在没有一点用处，可是总不舍得扔掉。每次看见它，就会想起我的少年时代和我走过的足迹......

（五）母亲的呼喊声

每当我拿起笔,想写点什么的时候，总是为开头而犯愁，不知道该从哪里下笔。好在四十多年前母亲的呼喊声一直在耳边回荡，“宝——回来吧——”才有了写这篇文章的始端，至于正文是否如我心愿，一概不知，只能随着心的翱翔，去感悟久远的记忆。

男孩子天生就不让大人们省心。我们家居住的是矿区最长的一排公房，有十八家在此居住。和我一年出生的男孩就有五个，长我一岁和小我一岁的还有四个。倘若把年岁相仿的女孩子也算上，有十好几个。有这么多的伙伴在一起，玩起来自然不会寂寞。六十年代末期，文化大革命仍在继续，可对我们这个年岁的孩子们来说，没有起到多大的作用。造反派和保皇派之间的斗争，都是大人们的事，与我们毫无关系，玩耍才是我们的天性。

与我家相隔两家，有姓刘的一户，他们家祖孙三代住在一起。一天中午，也就是快吃午饭的时候，我去他家玩耍，看见他家的所有大人，面向墙上悬挂的毛主席画像，很恭敬地站成前后两排，年岁大的站在前面，每个人手里都拿着一个红皮的册子，放在各自胸口前，嘴里在不停地默诵着什么。如此庄重严肃的场面使我不知所措，此刻，母亲呼喊我回家吃饭的声音传了过来，于是匆忙跑了回去。母亲见状，急忙说道：“走路稳当点，不能急着跑，小心摔着......”那个年代的很多人家，在吃饭的时候都要向毛主席他老人家请示，以示对他老人家的尊敬，是他老人家带领人民推翻了“三座大山”，我们才有了吃和穿，手里拿的红皮册子是毛主席语录。后来年岁大了，方才知道了这些事理。

我们居住的房子，后面紧挨着大山，说是大山，其实不是大山，是黄土高原上的丘陵。当地的人们喜欢说成大山。每年的夏天，我们一大群孩子总喜欢在房子的后面玩耍，因为这里很凉爽。 小孩在一起玩耍，过家家的事总是有的。也有玩玻璃珠子的（就是在地上挖一个小拳头大小的圆坑，每人手中一个玻璃珠子，用手指朝坑里弹，这是孩提时玩的一种游戏）。玩的久了，玻璃珠子伤痕累累，即便是这样也不舍得丢弃，因为买一个新的珠子需要三分钱，三分钱在蔬菜公司可以买到二斤西红柿，所以说大人们无论如何是不会给你钱，让你买玻璃珠子的，只能凑合着玩。现如今的孩子也不可能想不到这种玩法，电脑才是他们的最爱，家长也不希望自己的孩子脏兮兮地回到家中。年代决定了孩童时期的玩法，每周只能看一场电影的岁月岂能和现在的时代相媲美。伙伴们在一起玩耍，开心高兴的时候很多，打架斗殴也时常发生，哭喊声、骂仗声总不能避免。每次遇到这种情况，母亲的呼喊声就会翻越房子的上空传进我的耳朵，匆忙中捡起地上的玻璃珠子，拉着弟弟，绕过房头，跑到母亲面前。“你们俩没有和别人打架吧？”母亲的这种询问，很明显带有对自己孩子的信任。“没有！”弟弟急忙回答。“哦，没打就好，快去把手洗了，一会你爸下班回来我们就吃饭。”烈日依然很高，离下午吃饭的时间还早。娘的这种说法，我心里跟明镜似得，其目的不是怕我们玩，而是怕孩子们之间打架。娘虽然没有文化，深知人和人的不同，知道邻居有几个家长很是护孩子，不想因为孩子间的相互玩耍产生的矛盾，牵扯到邻里大人们的不和，正是母亲的明智，四十年的街坊邻居才得以和睦共处。

上小学五年级的时候，有一次和同学打架，老师把这事告诉了父亲。父亲一进家门，拿起擀面杖在我的脊背上就开始打了起来。挨打来得太突然了，我没有一点思想准备，脊背火烧火燎般地痛，瞬间我便知道为什么挨打了。我拔腿就从家里跑了，父亲的责骂声在我身后不断......我不敢回家吃下午饭，爬上一棵长在山坡上的大树，在这里，可以看见家里窗户透出的亮光。天黑了，恐怖从四面袭来，没有星星的夜空开始下起了小雨。有几个手电筒的光亮在四处游荡，一定是邻居和母亲在找我，“宝——你在哪，回来吧——”这是母亲的呼喊声，我听得出来。为了让母亲可以找到我，我故意把鞋留在树下......回到家，看着母亲浑身沾满了泥的时候，我哭了，不是因为我的脊背疼痛而哭。从此，我很少挨打，可能是母亲训说了父亲。即便是父亲再打我，也不跑了，不想再看见母亲黑灯瞎火，满世界的寻我。

不论是天冷还是天热，吃了下午饭，伙伴们自有玩的去处，天黑了，回家睡觉的想法似乎都没有，可是，家长呼喊各自孩子回家的声音却接连不断。在夜幕完全降临后，娘的呼喊声自然也是少不了的。只因玩的不够尽兴，一个个垂头丧气，却又无可奈何地各自回家......

现在的孩子，大都是独生子，据住的是单元楼，回到家后很少出门，再加上家长看护的十分严紧。在玩乐上，他们远不及我们那个时代玩的开心、玩的自然；听不见大人的呼喊，自然也不可能领悟到呼喊声中的甜蜜。

女儿很乖巧，十岁的时候我告诉她，说爸爸小的时候喜欢玩耍，玩到天黑还不回家，奶奶经常满世界地寻找，边寻找边大声地呼喊。女儿听后竟大笑起来，说我们小时侯很傻，那种游玩没有意思。我只能笑笑，无法辩解。以至于后来她还去问奶奶，验证是不是在我小的时候，她奶奶经常呼喊我回家。回答是肯定的，女儿又笑了......

在母亲的呼喊声中我走进小学；在母亲的呼喊声中我又念完中学；在母亲的呼喊声中我真正地走向了社会.....如今，已过天命的我对小时候母亲的呼喊有了更深的理解。那呼喊声中，蕴藏了博大的母爱。母亲盼儿回家的呼喊声再也不能听到，只能用这几行拙劣的文字来思念母亲。

“宝——回来吧——”这简短高亢的呼喊声，早已深深地印刻在我的耳膜上。

（六）中学的时光

一个不到万人的小煤矿，在教学方面竟然分的很细，有小学还有中学。中学还开设有高中。

一九七七年的秋天，我很顺利地坐在了中学初中一年级一班的教室里。

从小学进入中学，无形中不知道为什么，我的性格发生了奇特的变化。已过舞勺之年我才上得初中，跟现在的孩子们相比，算是上学较晚的了。原本可以早一年小学毕业，只因秋季入学该改为春季入学，后来又改为秋季，自然多上了一年。好在那个年代家家户户的孩子都很多，家长也很难去照料，就当是学校来看管孩子罢了，也省去了学生家长的心。再调皮的孩子，见了老师都是乖孩子。哈哈，真的。

“宝儿，上了中学，就是大人了。不能再像以前那样贪玩了，好生生的读书才是正事......”娘这样叮嘱我。“知道了。”我也只能很随意地应着，不想去说过多的话语，以免让娘为我过多的操心。

从家里走出去到学校，再从学校走出来回到家，只需要二十五分钟，天天如此。就像家里的座钟一样，周而复始地运转，除了星期日不去学校。钟声每天都在鸣响，我的话语却日渐稀少。娘是一个没有脾气的女人，可邻居的大人们却说她是一个大脾气。什么是大脾气？后来我年岁大了，才知道，所谓的大脾气就是啥事都不往心里去的意思。每次放学回到家，娘恰巧把饭做好，时间是那么的准。没有谁会注意这个准确的时间，娘掐着时间，好让我们姊妹三个放学回到家后可以按时吃上热腾腾的饭。娘在给我们做饭这件事情上很细心，变着花样改善饭菜质量。那个年代生活条件不是很好，改善饭菜花样的目的是让我们多吃点。娘的这些做法，不知道弟弟和妹子注意了没有，可我却看得很清楚，牢牢地记在心里。

我原本上小学的时候话语就不是很多，到了上初中的时候，话语更是少的可怜，有时候整天不说一句话。吃完饭，就独自回到我的小屋里看书。文革时期的许多禁书虽说还没有解冻，但我却偷偷地看了很多。

我从上小学一年级就在一班，到了上初中的时候，仍然在一班。班里面学习不好的同学，慢慢地都被调到了别的班级，同时也有新的同学来到一班，重点班就是这样悄无声息地形成了。我依然坐在一班的教室里......学校的这种做法，不知道是对还是错，那些从一班走出去的学生们只能愤愤然罢了，因为学校不承认有重点班和普通班之说。其实一班里还有很多学习很差的学生，只不过这些学习差的同学，其家长都是矿上中层干部或者父母是学校的老师。我很不喜欢这些同学，他们依仗着自己的父母，在学校欺负那些家在学校周围居住的农村同学......恶人先告状这个词语在我们班显得尤为突出，挨批的自然是那些老实厚道的学生。每周六下午大扫除，都是我们这些工人家的孩子和家在农村的学生打扫卫生，班主任似乎只知道我们天生会打扫卫生，天经地义让我们这样家庭的孩子擦玻璃、扫地。“穷人的孩子早当家”，样板戏《红灯记》里面的唱词，唱的就是好，仿佛就是为我们唱的。在我十四岁的心灵深处，对这句台词早早就有了新“理解”和新“感悟”。以至于后来走向社会，对那些略带官衔的家人，多多少少都有一些蔑视的心里存在。自己的这种思想可能属于那种玩世不恭的心态，年轻时候留在大脑里面的阴影始终挥之不去......

奇特的心里造就了我古怪的思想。课堂上同学们都是踊跃举手回答老师的提问，而我却静静地坐着。老师有时候提出的问题其实很简单，不知道是老师有意在给学生一次回答问题表现自己的机会，还是故弄玄虚，我感觉两种意思都有。我从来不举手，既然老师提的问题明明知道，为什么还要举手回答呢？低调点不好吗？真是的。老师到也神经质的很，手举地高高的学生不叫，偏偏让我们这些不举手的学生回答他的提问。我喜欢把老师提出的问题故意答错，于是教室里就会出现瞬间的骚动，有窃窃私语的，也有笑出声的，在短短的几秒钟时间，老师的脸会变很多种颜色......没过多久，娘跟我说：“宝，你爸爸说你有叛逆心理。什么是叛逆心理？”

“就是和正常人的思维不一样，没有什么。”我笑着回答娘。娘没有文化，很容易骗过去。我知道，一定是学校把我的表现告诉了父亲，父亲又告诉了娘，不然的话娘是不会问起这个问题的。父亲始终没有说过我什么，都是娘从口中传达父亲对我的一些不满。

初二暑假，我学会了游泳。学游泳的地方不是游泳池，是矿区周边农村堵拦起来的一个大水塘，用于浇灌菜园。水塘里的水很深，每年都有溺水的人。去游泳大人是不能知道的，好在我学会了游泳，挨打了两次到也值得，哈哈。

高中和初中都在一个学校，初中上了两年后，很顺利地就上高中。我没能继续留在一班，只能坐在三班的教室里默默无语，我知道，不是因为我学习不好，而是不能得到老师的喜爱。

“宝儿，我听收音机里说今年可以考大学了，你要上大学......”娘告诉我。

高一有六个班，只有一班和二班开设了英语，其他课程都一样。

我的少言寡欲，虽说在语音方面是一种欠缺，但在文字表达上，其他同学却不能和我相比。我作文写的很好，语文老师说什么也不相信是我写的，竟在全班同学面前说，一定是在哪抄袭来的。我的脸没有红，反而变白了；语言的雄辩不一定是最好，最好的方法就是每周的作文都写的精彩。记得高一后半学期刚开学，语文老师就出了一道很传统的作文题《新学期的打算》作文课堂上不是很安静，相互讨论、相互嬉戏的也难免，老师也不太说什么，只要下课时把作文交上来就可以。我的课桌上面，只有一个作文本，其余的什么也没有。老师搬过来一把椅子坐在了我身边。我知道，这是对我的不信任。我的眼睛直直地盯着前面同学的后背，看上去是盯着后背，其实并没有，作文的题目正在我的脑海里游荡。教室里面此刻已经没有了声音，同学们都在写自己新学期的打算。而我的作文本上只有那“新学期的打算”六个字在向我呼唤。回头看看老师的面孔，在语文老师的眼神里，我隐约看见了那种略带几分讥讽的嘲笑，意思是说：不会写了吧，我今天就坐在你身边，看你如何写这篇文章。更让我不能理解的是，他看了看腕上的手表，对全班的同学说：“离下课还有二十分钟。”这句话我感觉就是针对我说的，因为我还没有写一个字。

当下课的铃声鸣响的时候，我在我的文章最后一个格子里划上了句号。我没有养成先写草稿的习惯，一气写完。此篇作文，我以两个同学在学习上相互打赌的方式，将这篇文章写完。在第二周的作文课上，老师把我的文章作为范文在同学面前朗诵，这一点我没有想到。

我写的这篇《新学期的打算》后来被学校刻了蜡板，油印了好多张发到各个年级进行传阅，上面还有语文老师的评语。几十年过去了，老师的评语我只能记住个大概，意思是：独特的构思，巧妙的安排，打破了传统的写作手法等等。我再次去看语文老师的眼睛，里面的那种讥讽和不信任总算看不见了。看见的却是另一番意思：瞧，这就是我教出的学生。

上高二的时候，一班的教室里又有了我的座位。我上高中那会没有高三。

“明年夏天你就该考大学了......”娘又开始叮嘱我了。可我呢？依然没有吱声。走进大学的校门对我来说几乎不可能，因为我还不认识英文中的二十六个字母。英语在高考时是一门主课，我只有一年的时间学习英语，所以说我很害怕英语。家里的闹钟在不停地走着，高考一天一天地接近，我也在抓紧地学习.....

.........

最终因英语成绩太差，拖了总成绩的后腿，大学的校门我没能进去；大学校园里面是什么摸样，风景如何，我更是不得而知，只能在夜晚的时候，相约周公去看看。

“宝，学总算上完了，不管咋说，比你爸强，你爸只是完小（小学）毕业，而你还是高中毕业呢，这不也挺好的吗......”那天，娘说了很多的话，开始我还知道娘说的什么，后来脑子里一片空白，啥也没有记住。

高中毕业是公元一九八一年六月十七日，这个日子我记得很清楚

（七）写在后面的话

好多年前，就有一个打算，那就是把我青少年时代的事写出来，告诉给我身边的那些朋友。这些朋友中，有我的发小也有我学生时代的同窗，还有我走上社会新结识的朋友和同事。我走过的足迹，由于时间太久远，在我的记忆中几乎就要忘记了，想必儿时的发小和同窗对他们年幼的记忆也和我一样，总会有忘去的时候。我觉得如果忘记了，就是一种遗憾。这就是我想写草民的足迹系列文章的用心所在。虽说只有简短的六篇文章，文章里面谈及的事虽不可能面面俱到，但是，窥一斑可知全豹的道理我还知道。至于走上社会所认识的朋友和同事，我只希望看了这几篇文章，对年幼的我和年轻的我是一种了解，也就可以了。

所有描写我上学的文章中，始终以母亲关心我上学的几句话语作为线索，来讲述我走过的路。母爱的博大，用文字去表达的话，我深深地知道，自己的文字功底太差，所以，我只能用另一种方式去展现我那个没有文化的娘。娘的善良我没有用过多的文字去描述、去写。可是，有几个朋友看了文章后却说，你有这样一个母亲，你该感到自豪。自豪不自豪并不重要，重要的是我只是想用我的文字告诉世上所有的人，让他们知道，我的母亲善良和慈爱。

天底下所有的母亲都是善良的，对自己的孩子都是慈爱的，如何去证明这个问题，我不知道。

上高中一年级的时候，记得娘为我做了一双新鞋。早上去学的时候，天晴的很好，没有一丝云彩，可是，中午快放学的时候，雨就下了，下的还很大，回家的路上很是泥泞。没有带雨伞，冒雨回家对我这个年轻人来说没有什么。低头看见脚上的新鞋，再看看教室外面“哗哗”不停的雨，我犹豫了......

“你咋光着脚回来了？”父亲问道。

“宝儿，娘给你做的新鞋你咋不穿上呢？路上到处都是玻璃渣子......”娘忙问。

我从怀里把鞋拿出来。母亲见状，叹了一口气，转身走了，很快为我拿来了干衣服。

父亲有一件穿了很久的中山装上衣，外面早已经被无情地太阳晒的发白，扔掉甚是可惜，娘就把这件衣服里外打了个颠倒，为我改了个上衣，穿起来还挺合适，同学们见了都说很好，于是我就撩起衣服让他们看里面，于是迎来了一片笑声，而我也笑了。

家境的贫寒养成了我如今一个不知道是好还是坏的毛病，那就是不喜欢穿新衣服。用“不喜欢”来形容可能不是很贴切，原因是穿惯了旧衣服，一但穿上了新衣服，显得很别扭，路也不会走了，哈哈，你说怪吗？小时候天天盼过年，盼过年的目的是可以有一件新衣服穿，可以吃上几天的白面馒头和肉。现在早已经不去盼过年了，因为现在天天似乎都是过年。

严父慈母人们都这样认为，其实说的很对。父亲对家里的事不太甚管，可是我们姊妹几个依然很惧怕他。多少有点文化的父亲在家里很少说话，只是整天默默地上班，为的是把家里的日子过好。每周日下午吃过饭的时候，他才会问问我们姊妹几个的学习情况，仅此而已。这简单的询问，话语虽不多，却让人感到其中的分量。父亲给我们讲过他上学时的苦难经历，只因家里没有钱，他只能上了初中一年级便辍学了。

在草民的足迹系列文章中，我很少写父亲的言行和举止。为了这个家，他的默默无声，恰恰抬高了他在我们一家人心目中的地位。父亲就像一座大山，悄然地屹立在那里；山的威严和雄伟，只有你用心去感悟的时候，方能理解到他的博大与伟岸。

年少时走过的路，无论从思想上还是行为上都显得很幼稚，这种幼稚如果能从另一个角度去分析、去理解的话，不乏其纯真的含义，参不进去一点假。所以，草民的足迹只能写到此为止，我不想把我离开学校后，走入社会的事写出来，原因很简单，学生时代，我的眼睛看世界是好奇的、清新的，同时也是充满希冀的；在社会上走上几年以后，那种原本好奇的眼神会变地很现实，清新的眼睛也会混沌；充满希冀的大脑只能慢慢地停滞下来，注视观望着这个令人难以理解，却又离不开这个赖以生存的世界。父母的眷眷之心和我这个做儿子的拳拳之心，让我至始至终都铭记在心，永远不能忘记，因为我也是为人之父了。

女儿八岁的那年，有一次我回家休假，到家已是下午二点多了。刚坐下，女儿就凑了过来，趴到我耳朵边很神秘地小声说：“奶奶今天上街买菜，丢了一百块钱，菜也没有买成，连中午饭都没有吃......”

我听后，也很神秘地说道：“刚才在我回来的路上，恰巧拾到了一百元钱，不知道是不是你奶奶丢的。不要告诉你奶奶，知道吗？如果让你奶奶知道了，爸爸就要把钱给你奶奶了。”

女儿很顺利地答应了。

天气很热，一杯水没有喝完，早已不见了女儿的影子，我笑了笑。由于家里住房很紧张，婚后不久便和父母分开居住了，两地相距只有几百米远，女儿每天要去爷爷家好几次，很是方便。当我来到父母家的时候，女儿早已在了，脸上还露出一种不好意思的笑意，我假装什么也不知道。娘问了我一些其它事后，话语一转又问道：“听说你在回来的路上拾到一百块钱，是真的吗？”话语中甚是惊讶。

我点点头，随即将面孔转向女儿。女儿却坐在那发笑。我忙掏出一百元钱递给娘。娘接过钱，仔细看了看说：“我丢的没有这张脏，瞧，这什上面还有谁的脚印呢。”

“可能是走路的人踩在上面了，没有看到，否则早被别人捡去了，还能轮到你儿子吗？你拿着就是了。”我回道。其实呢，在来的时候，我故意把钱在脚下踩了几次，以免被娘察觉。不让女儿告诉奶奶只是我设的计谋，孩子的心里是存不住事的，哈哈。

这种善意的欺骗，不知道是对还是错，只要我的母亲不生气，我就认为是对的。好在娘已去世多年，今天才有机会告诉给朋友们。

在同事和朋友的鼓励下，才又写下了这些文字，也算是对他们的谢意。

我前面的路还很漫长，回头再看看自己的足迹，虽说清晰可见，却不是很直，我会尽量将自己前面的路直直地走下去，让身后的足迹不再变得蜿蜒曲折。

母亲给了我一个健康的身体，也给了我一个健康的思想和灵魂。善待、包容、忍让......很多很多。这些都是做人最起码的准则。当一个生命来到这个世界的时候，苦难、艰辛就开始永生伴随着你，和你不分离。那些所谓的幸福可以去追求，有时候会很自然地和你相遇，但是，要懂得感恩，这就是“人”，两腿可以站立在这个世界的动力。

仅以此篇文章，献给在天堂的母亲。

2014.1.1 —— 5.12 铜川