霜降过后，傍晚时分，你若漫步在乡村道路上，一缕缕浓郁的蒜香味扑鼻而来，不由人要来几个深呼吸，每一个有乡村生活经历的人都会很准确地喊一声：“嗨，这是小蒜的香味！”

小蒜又叫野蒜、山蒜，属百合科多年生草本植物，主要生长在山坡地或者地埂上的草丛中，在乡村是很普通的，如野草一般随处可见。

我们少小的时候，无论是在山上拔柴胡、前胡，或者扯猪草，肚子饿了，就揪一把小蒜的叶子咀嚼，每个人的嘴角都流淌着鲜绿的汁液，嘴巴吧唧吧唧地响着，那微辣的鲜味对于我们饥饿的肠胃很有诱惑。我们有时候也剜出小蒜白色球形的根来吃，只是小蒜的根比叶子辣多了，不能多吃，吃多了不仅舌头燥，还令人直淌眼泪。我有时候也拔一大把小蒜带回家，母亲在做搅团的时候用它炝汤，味道很香，令我们食欲大开，只是在那缺油少盐的日子里，用油炝汤都是很奢侈的事情，一年里也就偶尔几次。更多的时候是把小蒜剜回家洗净剁碎，浇点盐水一拌，算是一道下饭的小菜了，由于没有油，口感涩巴巴的。

我真正喜爱吃小蒜开始于二十年前。那年我被调到山寨乡的新庄小学任教，学校坐落在一个干涸的河床上，年久失修的十几间土坯房东倒西歪，摇摇欲坠。全校八十多个学生，五个老师中只有我和胖李是外乡人，本村的三个老师下午放学就回家了。我和胖李合灶做饭，他和面我炒菜，配合的还算默契。新庄村是一个林缘村，交通不便，相对闭塞。我们吃的菜主要是每周来的时候买的，每到周五周六，断菜的事情是经常发生的，尤其是春季。一顿两顿没有菜还凑合着吃，连续几天没有菜，我们的肠胃就不接受那白皮面了。为了不苛求我们的肠胃，我到学校后面的田地里转悠，想寻找一点和饭的野菜。早春的关山和冬天没有两样，山是黑魆魆的冷硬，大地僵硬呆板，没有绿意。就在我的眼睛都看花了的时候，一簇簇新绿跃入眼帘——那是刚刚萌发的小蒜！我惊喜地用树枝剜了一大把小蒜，一路小跑赶回学校。我叫胖李揪面片，我把小蒜择洗干净，剁碎，然后把油烧开浇在小蒜上，顿时屋子里就浸淫在浓郁的蒜香中了。用浇了油的小蒜拌面，那个香啊，滋润鲜脆，简直妙不可言。有了那此发明之后，我们几乎顿顿都是油泼小蒜拌面，简直吃上了瘾。在新庄任教五年，差不多吃了五年小蒜拌面，从春天吃到初夏，再从深秋吃到初冬，真正吃小蒜上了瘾，就是在调离新庄学校之后，爱吃小蒜的嗜好至今没变。

受我的影响，我的妻子也爱上了小蒜。每年的春季，小蒜刚一萌发，我们就急切地到田野里去剜小蒜，连根带叶收获一袋子，择洗干净之后，剁碎调盐，热油一泼，浓香扑鼻，除了自家香气氤氲外，还香染了左邻右舍，引发了一声声的“好香！”油泼的小蒜无论是夹馍还是拌面，都令人食欲大开。后来妻子又发明了小蒜饼，就是把剁碎的小蒜糅合在和好的面中烙熟，那更是绝佳的美食，面的柔韧和小蒜的鲜香融合的恰到好处，咬一口在嘴里，回味悠长，唇齿留香。

“九月里小蒜，香死老汉”。人们最爱的还是小蒜炝汤吃洋芋搅团。重阳过后，关山林缘地带的洋芋收获了，钟爱洋芋食品的人家隔三岔五就要打一顿洋芋搅团改馋。搅团打好之后，用小蒜炝醋汤，再伴以新鲜的红辣椒或者辣椒面做成搅团蘸汤，当一碗红绿白三色分明，香味直钻肺腑的洋芋搅团放在眼前，谁还顾得上吃相是否文雅呢！只听得一阵阵很是响亮的咀嚼声，一大盆搅团已经少了大半，吃货们个个头顶冒汗，脸上放光，直呼“痛快，解馋！”就是第一次吃洋芋搅团的人，一看见这种色味俱佳的美食，都会失了绅士和淑女相，成为饕餮之徒。

随着绿色饮食的走俏，小蒜也登上了大雅之堂，不仅在城里的菜市场能够买到乡下大嫂大娘们拿的新鲜小蒜，还能在酒店里吃到用小蒜做的菜品和小吃，而且很受顾客欢迎。因为现代人越来越注重自身的健康，而传统医学认为小蒜有温补作用，可以健脾开胃，有助于消化，解油腻，促进食欲，尤其对于体弱者而言，可润中补虚，经常食用，有利于强健筋骨，特别对于成长期的儿童和缺钙的老人有很好的营养价值。如此以来，小蒜逐渐走俏，大受欢迎的原因也就不难理解了！

平民的小蒜，竟然时来运转，倍受亲睐，真是令人高兴啊！