作者 何彦子
妈妈一早就开始忙着洗粽叶，接粽绳，张罗着包粽子。想来，去年的端午粽子，仿佛还弥留着丝丝清香。
去年这个时候，妈妈因重度抑郁症住进了精神病医院。一家人为妈妈的病折磨得快要崩溃。每次去医院探望她回来，妈妈憔悴、木讷、恍惚的神情让我们寝食难安，愁肠郁结。弟弟与弟媳从波阳赶回余干，探望妈妈时，母子泪水盈眶。大妹夫妇与小妹夫妇到医院看了妈妈，给她送去各色食品。端午节那天，我与小妹一家大小去了医院，送去了过节的吃食。见面后，妈妈说医院今天也过节，里面吃的都有，要我们把带去的吃食带回。离别时，妈妈让我们不要来看她了，忙好各自的事，说完俯下身亲吻了小孩。我们说了些宽慰她的话后，妈妈转身向三楼的病房里去了。目睹妈妈背影渐渐消失在楼道的铁门里，我们愣了好一会儿，才怏怏地离开了医院。回来的路上，我暗自祈祷：妈妈，早点康复，回家过正常人的生活。
过了一周，我与小妹又去了医院。妈妈看到我们，很兴奋地告诉我们，她现在已经好了，可以出院，要我们立即办理出院手续。我说，治满一个疗程再出院，免得以后复发。她哪里听得进我们的话，吵着要出院。我只好到主管医生那里说明妈妈的心愿，其实我也希望妈妈可以出院，但理智告诉我，即便可以出院，也须巩固治疗一段时间。妈妈住在那里，与关在监狱没有两样。一天二十多小时吃喝住在病房，上午下午，在护士的看护下到四楼天台上“放风” 几小时。天台四周被高高的防盗网牢固圈了起来，避免患者跳楼逃逸或轻生。成群的患者透过密匝的铁丝网，探望四周被高楼隔断的天地，逼仄，压抑，凄清。间或，几只麻雀燕子从铁丝网前悠游地飞过，这是她们唯一的风景。
医生要求妈妈再治疗一段时间，怪我们家属探视过于频繁，助长妈妈逃避治疗的欲望。道理是这样的，可我们也不想这样。想到妈妈病情，我们抑制不住地来了，看上一眼妈妈才放心。我返回病房，对妈妈说，医生不同意你出院，再治一段时间，对你的病情有益。妈妈流着眼泪说，这里是监狱，一天也呆不下去，反复强调她的病好了。话说到这个份上，我只好帮妈妈办理出院手续。医生也无奈，同意出院。
妈妈出院后第三天，突然中暑，打了两次吊瓶，病好了。不久，肠胃出了问题，肚子老是胀胀的难受，吃不下，睡不着，站着难受，坐着难受，躺着难受，一天到晚无所适从。买了些助消化的药给她吃，不见效果。后又给她开了两剂宽中理气消食化积的中药，对她说如果还不见效，就到县医院检查。没想到，喝了一剂中药，第二天趁我到外地招生妻子上班，妈妈在家服下早已准备好的农药。那天幸亏大妹来家看望妈妈，小妹也从南昌回来了，发现妈妈服毒，及时送到县医院抢救。等我赶到医院，看到大妹小妹坐在妈妈身边哭成了泪人，看到医生怕承担后果不肯给奄奄一息的妈妈洗胃，只好转院到南大一附院急救科抢救，才转危为安。
第二天，妈妈脱离了危险，转到三楼留置观察室住院治疗。不久，妈妈焦躁不安，时而坐起，时而躺下，一天一夜不曾合眼睡觉，埋怨大妹小妹把她送去抢救。医生只管清除她体内的毒素，至于精神上的问题，他不管。我要求医生给妈妈开些镇静或睡眠方面的药，遭到拒绝。晚上，我再三要求值班医生，才开了一版催眠的药，妈妈终于入眠了，踏踏实实睡了十几个小时，我们陪护的人也安心休息了七八个小时。第四天一早，我到了医院门诊大厅挂了两个号：一个精神科专家号，一个肠胃科的专家号。吃过早饭，我与弟弟扶着妈妈到了精神科诊室，诊断为精神病性的抑郁症。在家出现肠胃方面问题，是抑郁症引起的肠胃神经官能症，严重时易引起患者轻生。找到了病因，我们放弃了另个专家号。
专家开方，我们买了药，回到留置室继续治疗。吃了精神科开的药，妈妈即刻恢复了正常人的神情，开始喝稀饭、休息，但虚弱乏力不想活动。几天后，妈妈心疼我们的钱，要早些离开医院，到家里疗养。医院做了各项化验，一切体征正常，医院同意妈妈出院。出院后，小妹留妈妈在南昌的家里住几个月。换换环境，有利妈妈康复，但觉得搅了妹妹一家的正常生活，很过意不去。只要妈妈好，委屈妹妹一家也值。
妈妈留在南昌妹妹家。我们回到家，很担心妈妈生出些意想不到的事。隔一两天我去一次电话，询问妈妈的情况。随着时间的推移，询问的频率由二天一次，到三天到一周到半个月一次。估摸着妈妈的药吃完了，我在网上挂好号，与妈妈约好，由妹夫带着妈妈到一附院门诊处与我会合。妈妈一直住在南昌，到过年时才回家。真亏了小妹夫慈孝，挽留妈妈住在南昌，一起生活了半年。妈妈生性敏感多疑，眼里容不得沙粒，经不起半点委屈。如果妹夫微微露出不悦，妈妈定要立即返家。可见，小妹夫半年来做事说话很小心，对妈妈百般顺从。
妈妈回来过年，精神正常。我很担心她病情复发，反复叮嘱她按时服药，千万别吝啬钱，该吃到什么时候就吃到什么时候。妈妈的健康，就是我们的健康。妈妈年轻时吃了不少的苦，爸爸过世早，心里孤苦。想到这些，我间或到妈妈身边聊会儿家里家外的事，提醒她按时服药，有时，明明知道还有药，还是要问一句，有药吗？没有说一声，好早些买。妈妈听后总微笑着答道，有呀，还能吃上多少多少天。看到妈妈脸上的笑容，知道妈妈很慰藉，因为有儿子关心她在乎她。人老了，生怕成了家里多余人，被儿女轻视遭人冷落。老人能吃多少，小碗饭、几筷子菜而已。而他们渴盼的还不是儿女的一声呼喊与几句冷暖关心？！可是，我们常常借口忙，生活不易，对老人不屑过问，甚至见了面难得投去一个和悦的眼神，置老人优乐于不顾。如果哪一天，我们也老了，面对着一张张冷若冰霜的脸孔，时常听不到儿女一句暖心话，那会是怎样的凄凉、心疼与失望！
妈妈坐在桌边庄重而细心地包粽子，把她的爱与欢喜包进了一个个一串串饱满而翠绿的粽子里。走近妈妈身边说，不是你，过节粽子都吃不上。妈妈很得意地说，你们也要学学，过节粽子总归要吃的。没有粽子，哪还叫端午节？
又到端午节了，妈妈又老了半岁。今后的岁月里，妈妈日渐衰老，发髻渐近银白，心里更加孤寂落寞。我们阻止不了岁月对她的侵蚀而老态龙钟，但血浓于水的亲情能使她少些凄苦，多些欣慰。在亲情的阳光里，她满脸的皱褶定能舒展如秋日菊花，安适，平和。
于沙窝小区19号
农历五月初四下午
