小时候，说到去旅行定是兴高采烈的，去远一点的地方，看不一样的东西，便是好的。心情从前一天的采买开始，就好像坐上了云霄飞车，怎么都落不了地。然后，终于等到上车的时候，带着大包小包的零食，可是快活！及至坐到位置上，才消停会儿，开始检视自己带的吃食。车“呼呼”地启动，隔着窗儿能听到风的声音，好像钻进了耳朵眼儿，会不自觉地缩一下脖子。定是不会困的，眼睛一眨不眨地盯着窗外，仿佛要把外边的世界整个收入脑海里。好奇为什么这外面的天要蓝一点，好奇为什么这里的树木都要绿一些，好奇为什么这里的农田里有奶牛，连带着微飘着的雨落在窗子上也能开出花来。就这么对外面的世界指手画脚，在不经意的转角，下车，失望了一瞬，复又兴高采烈。

年岁渐长，习惯会变，所幸还有那么点的相似，足够叫我欣喜一阵子，足够安慰“百无聊赖”。临行前多了琐碎，要带什么不带什么，再不会买一大包的零食；上车的时候好像是“例行公事”，如果车子晚了些时候，免不了生出些不悦，及至上车，也能迁就旁人的意愿，不再非要坐在窗边。车子启动的声音不会再去细听，更加不会以为外边的风会吹进来，冷了身子。导游在宣布出游事项，车已驶出一段路程，窗外的风景开始变化，忽然，就不认识了。天是白的灰，树是墨的黑，是高大的水杉树直插青冥，间或有银杏连绵而来，幻出墨色蝴蝶，迷了心智。循着蝶儿的翅膀，遇上害梦的庄周，忽而空阔千里，有良田美池，千里稻花浪起，与湖上微光， 往身后疾奔而去。楼房不一样了，是两三层的房子，白墙黛瓦，屋前有花有树，屋门紧闭着，仿佛门开启的时候就能遇上个穿着古装的妙人儿。阡陌交通，稻花香里说丰年，过客也欢。

终于能听到风的声音了，隔着车窗落下的雨点会开出花来，目不转睛，不想错过这窗外的故事，与众不同，妙不可言。还是和小时候一样，喜欢看窗外的风景，推敲窗外的故事，那是不属于我的故事，让人着迷。私心里不希望车子停下。如果非要给旅行下一个定义，那么，我想说，从上车的那一刻开始，旅行也便开始了。去更远一点的地方，看不一样的故事。头枕在靠背上，心无比得宁静，世界安静地只剩下天的灰，树的黑。如果这一场旅行没有目的地多好，就这么一直一直往前，景物变迁，窥探到一些静谧的心事就觉着得了不小的“便宜”。

羡慕，羡慕窗外的人儿。殊不知，我看窗外，窗外看我，谁歆羡谁，或未可知。

路上，远比停下更让人沉醉。秋之味，浓烈地发酵，不带一丝的矫揉造作，秋雨微凉，轻轻一点，便是昏黄。

路上，在路上；游，在路上。

风过的时候，秋也疯狂了些，雨打梧桐，点滴可到天明。