今夜，这一季清渺的风，穿透我心。此刻，夜凉如水，我在寂静的灯光下用心写字，我看见字在闪耀的灯光里渐渐地长出翅膀，飞向遥远的你。——题记
【一】
九月的某日，是一个平凡的日子，对于我来说，却是终生难忘的日子。
那一天，许是上天与您定下了最后一个月的期限。突发脑溢血，让您失去了语言表达的能力，失去了行动的能力，失去了自由的能力。
在医院，我看着您，守着您，我和您说着许许多多的话，好多天，您一直不能说话，但是我看的到您的眼神，看得到您的微笑。我知道，您听得懂我的言语。
我和您说，您要好起来，好了我们就回家，回我们的家，好吗？之后您就笑了，当我看到您的微笑的时候，我的泪却在那一瞬间流下来。
住院期间，您说过几次话，您不和任何人说话，我是你唯一说过话的人。
我想，您心里一定能感知，我对您的心疼，您一定能懂得，我厚重的牵挂。
【二】
氧气管，胃管，那些管子通过您的鼻孔，让人看着都心酸……
您吃东西很困难，一喝水就呛。很多的时候处，我不知道您那是在酣睡，还是在昏迷。
有时候，您总是不由自主的抬起手去抓那个氧气管，而后手悬在空中，再也没有力气抓住那根管子。我总是到您跟前拦住你的手，不让您去抓。
有一天，我问您，您不想输氧气了，是吗？您想回家，是吗？
您特别干脆的回了我一声：嗯
我扭过头，哭了……
【三】
在我的记忆里，我从来没想过会亲自伺候您的吃喝拉撒睡，因为我一直认为婆婆身体健朗，爱人也还年轻，而自己一个女子，一个年轻的儿媳，先轮不到自己伺候一个男人吧！
但是那天，当病房里只有我和您还有护士的时候，您的纸尿裤湿了，我和护士一起给您换的时候，我才知道，此时在我眼前的您，再也没有性别之分，只是一个浑身病痛的病人，只是一个需要亲人照顾的老人。
我和您说，快八十的人了，还像孩子，还让我给您换纸尿裤。您又笑了，我的心却是那么的平静。您不知道，您在我心里，一直是一个多么慈祥的老人，就像我的父亲！
我知道，您一定很痛苦，在和病魔作斗争。
爱人很孝敬，因为您不会动了，所以他总是给您拍背，翻身，按摩，晚上在医院看护，夜里两个小时换一次纸尿裤，拍一次背……
护士们都说，有这样的儿子已经不错了！
后来大夫说，病人的病情基本稳定了，可以回家养着了，这样的病，是不可能在医院康复的。
爱人和大哥商量出院，把父亲接回了大哥那里。
【四】
其实，我知道，您不是我爱人的亲生父亲。大哥才是您的亲生儿子。
我爱人说在他十四岁的时候，他的亲生父亲就去世了，后来，婆婆嫁给了您，于是，您和我们一起生活了十五年。
这些年，您一直都是两个地方来回跑，在我们这边住的时间要长一些，在大哥那边住的少一些。
我们相处的很和睦融洽。您是司法局退休的干部，从我进这个家门，您给我的印象是穿着干净，挺拔，有军人的特有气质。
您和婆婆把孙子从小看大，培养了他良好的品格。您的孙子能有今天，和你们言传身教是分不开的。
您像勤务兵，为我们做饭，总是做好了，还要喊我吃饭，有时要喊好几次。无论喊几遍从来不急，总是说：快来吃吧，不然就凉了；我有时晚上不吃饭，说是减肥，您总是批评我说：减什么啊，你也不胖。
其实您不知道，您在家里，就像一颗树，立在那里，有苍劲古松的威严，让我们敬仰。您就是阳光，传承着天地间的灿烂和精髓，让我们温暖。
【五】
在您出院第二十天的时候，那天，阳光明媚，丝毫没有不祥的征兆。
就是在那天，10月18日，您还是没有逃出这一劫，永远的离开了我们！
爱人在您的身旁痛哭，我也一样泪流满面。我知道，在他心里，把你当成了最尊敬的父亲！我，也一样！
总是想起你喊我吃饭的声音，总是想起你穿梭于厨房的背影。总是想起你陪孙子玩耍的画面……您知道吗？谁还能教您的孙子下棋？谁还能陪孩子玩扑克？谁还能教育您的孙子做人？而今，您的孙子已经成人，我是多么地希望您能看着他成才啊！
可是我深深知道，从此，我再也看不到您熟悉而慈祥的面容，再也听不到您厚重的声音。
多年来，您对我们的疼爱历历在目，您对我的疼爱铭刻在心上。
一切仿佛还在昨天。而今，我满含着泪水守在您的灵前，泪水模糊了我的视线，我知道，您再也不用经受病痛的折磨了！那夜空里的星光，还有那闪烁的烛光，都为你照亮通往天堂的路……
我在为您祈祷，在那个世界里宁静安详！
.十月，我还在风里，雨里，行走。十月某日，也成为我一生无法释怀的忧伤……
【六】
今夜，这一季清渺的秋风，穿透我心。此刻，夜凉如水，我在寂静的灯光下用心写字，我看见字在闪耀的灯光里渐渐地长出翅膀，飞向遥远的你。
我知道，无论我以怎样的声音呼唤，您再也听不到我真切的祈盼，无论我是怎样心痛的感叹，您再也不会感受不到我万千的思念。
当十月的星光再次劫裹着我的灵魂的时候，我依然无语哽咽，今日，任何的文字，任何的话语，都已无法羁绊失去亲人的忧伤。此时，我将一沓沓思念撒落在一张沉默的白纸上，和着泪光里的祈祷和祝福，隐约成一幅时远时近的水墨丹青，远望是山是水，抬头是情是岸！
