童年的冬天是难捱而温暖的。
那时的冷是分明的，没有界限的，是无处可避的。但那时又是温暖的，在原始的棉絮里，在臃肿的棉服里，在田野中燃起的一堆野火里，在摔倒又爬起的草丛里，在凛冽寒风中震耳欲聋的锣鼓声里，在无数温暖的记忆里。
冬天是不得不臃肿的，由不得你抗拒，到处都是冷，持续着的，只有相对的冷与更冷。最难受在于早晚，晚上断断不想钻进被窝的，那种冰冷是刺骨激髓的，瑟瑟发抖二三十分钟方能安稳，好景不长，温暖却又被几处钻心的痒湮没了，冻疮处处，手脚、耳朵，是最易被侵袭的地方，冻伤愈甚处，痒便愈钻心，于是不由自主地挠，必须的，破了，难受消失，方得安生。由此循环，—冬季，身上几处便每曰烂漫着红肿。
早上起床又是难事，沉溺于温暖中，非万不得以，谁又要动。想屋外的冰冷，不由自主的抗拒，无可奈何在于，妈妈三番五次地催促，威胁要去掀了被子，另一处在于慑于老师的严厉，还不想做个差生被奚落。幻想更小一点多好，妈妈会把衣服拿到外面火炉上烤一烤，热乎乎地拿进来给自己穿上，上学后一切都要自己来了。特别羡慕那只睡在自己被窝里的花猫，却是不用早起的。
农村的床自然是农村的味道，身下是厚厚的稻草，身上是厚厚的大棉被，两层的，连身带头，一古脑蒙进去，枕头里面装的是鼓鼓囊囊的麦秸秆，那种东西家家皆有，倒是不会羞涩的，床单是家织的粗布，灰白为主，间或一些淡蓝的直纹，绝不怕脏的，平常也只拿高粱杆头做的小扫把（当地叫谷朵）清理一下浮尘杂物，好像只会在春节前换洗一次。好处还在于，磨砺了皮肤，百病不侵了。
极少洗澡的，甚至一冬天也就春节前一次，由父亲带到县城的公共浴池，最豪华的简陋。几间大屋，水泥地面，左边是水泥砌成的一大一小两个池子，中间砖砌的大火炉子，右边放几个木柜子，敞口的，地下几个湿漉漉的凳子。换了衣服，排队入大池，热气腾腾的小池是万不能入的，很烫的水，是专门用来调节大池水温的，其实就是当大池水凉的时候，大人便舀两瓢过来。小孩子不经热，常被大人强行按下去，泡一会浑身便涨红，小脸蛋凝聚的红更彻底，好像能弹破的样子。在父亲的手下，搓澡不会是惬意的，破毛巾游走之处，皮好像被扯下去，于是极不情愿，又不敢造反，默默地忍着。轮到弟弟时，便又幸灾乐祸着。已洗完的大人，会在火炉前停下来，一边拧干了毛巾，双手捧起，在红红的炉堂上方烧烤片刻，又再拭去身上隐约的水珠，如此反复几次，才懒懒地伸腰，好像大不情愿地穿了衣服。我们是没有那种待遇的，毛巾只有一条，在父亲手里。穿上衣服后，身上的灼热感还在，慢慢便变得舒服起来，麻酥酥的很消用。
每次要早一点去，可想而知的，晚了，便浆糊似的汤了。即便如此，也不是人人可用的，我们去，也只因为父亲在县城上着班，是公家人。
学校的教室里生了火的，一般在某个墙角砌了炉子，每个班级分了定量的煤，老师指派专人管理，通常是班里那个年龄稍大而学习又较差的那个。有了它，虽不会特别温暖，至少学生们手便能握住笔了，那些经常犯错的，则被安排在窗户边，那里还是清凉有余的，彼时，无论如何，窗户是密闭不好的，寒风总是有孔必入的。感冒人多时，老师会拿一铁板，烧得通红，醋一点点地浇上去，滋滋的白雾升腾，屋内便弥漫了浓烈的酸，这是治疗流感的良方，在当时。
课余，调皮的男生是不甘寂寞的。可以在田野间疯闹，此时到处都空旷着，麦苗绿黝黝地趴着，天然的地毯，怎么折腾都无所谓，在上面摔跤是经常的，但可怜我那时的身骨，总占不得便宜。田间地头也总有些杂草，时不时燃了，再拣些树枝残叶的，熊熊的就成了篝火，只是农家子弟缺才少艺，围着说说笑笑，打打闹闹，便也是了。能逮几只麻雀或弹弓射了斑鸠，裹泥烧了，是美味，却不经常有的。明媚的天空经常会寒鸦点点，拿它们是没办法的。
冬日是农闲时光，但娱乐基本上是沒有的，好在村里之前有自己的小剧团，文革中断了，后又恢复过来，母亲是老积极分子，又是村干部，负责召集了大家，补充了些新鲜血液，连续几个冬季就排练了几出老戏，《卷席筒》、《审诰命》什么的，就知道了登封小县，夜明灯等，知道了能把戏帽两端的耳子弄得翻飞流转，也是很吃工夫的。演出时，群众自己搬凳子排成排，喜欢戏的老人家和那班妇女是不会顾着冷的，半大小子们则不会，抱了大堆柴禾，呼隆起火，讲一些他们感兴趣的笑话，完全不羁不忌的，放声大笑，只有台上锣鼓暄天时，才会瞄上一眼。再远一点，搭了帐篷的，定是卖肉丸子的，热气腾腾的，挺想去吃，而口袋无半毛钱，只有当外公路过时，偶尔蹭上半碗，已经是平时最好的享受了。可怜了姑娘们，戏未看进去，火大概也靠不近，只好悻悻地早点回家了。
大概每月一次的电影便没有如此隆重了，且必须在晚上，人亦然不少，缺了锣鼓声，好像就去掉了人内心澎湃的激昂感。明显的是年轻人更多了一些，陌生的面孔，肯定是邻村来的，蠢蠢欲动的两村年轻人定会战斗一番，好像也成了必不可少的节目，那个年代，打架就像如今的娱乐，热闹无处不在，只是我从不是参与者，有些懦弱了。
及至雪天，早起第一件事一定是扫雪，淳朴善良的乡亲，不仅要扫了自家院子，门前道路也是必须的，学生到校也一定先打扫了校园道路，大家都是自觉的。记忆中，经常有很大的雪，田野中耀眼的白望不到边的，大人会提醒，不能久看的，伤眼睛的，但雪后初晴，阳光照耀下的雪原，高洁到不能直视的样子，醉人心旌，总是让人流连的。
冷在消雪，尽管阳光普照，白茫茫地刺眼，视觉上仍然是清冷的，感觉自然愈寒。经过清扫，融雪不会积水于路面，但并不会妨碍了它的泥泞，遭罪的是脚上那对黑色的布底棉鞋，不一定浸透，潮冷于脚底却是分明的，课间会争夺着到炉火前烤，短暂而些许的温暖也是要的。
田野中的雪会白白地持续很长时间，而家中则不一样，两三个晴日，房顶的雪便慢慢羞涩，房檐的水珠愈来愈快，终于连成线时，大概也消融殆尽了。
那时冬装也是经年的不变式样，男生是黑棉袄外罩草绿色的上衣，大概与那时军人的服装类似，扣子系到脖子的那种，领子松懈，又没有中山装的严肃，女生稍微色彩一些，但不会斑斓，刚从灰色中解放出来的人们，一直在小心翼翼地跟着城里人，循序渐进地释放自己的色彩。
家乡土语称呼当时身上的四件套，帽子、棉衣、棉裤、棉鞋，很形象，我能表达出来的只有火车头帽，标准的军人棉帽，若能找个红五星嵌上，当然是最牛的，会让你光荣许多。
学生一早上学通常是没有早餐的，“点心”倒是有的，两样，烤红薯片及菜糕片（白萝卜樱与粗玉面和起来蒸制而成），那是昨晚母亲便切好，码在泥砌的圆弧灶台两侧，经一晚上的热烫，酥酥脆脆，匆匆带了几片，边走边吃。午饭、晚饭雷打不动，萝卜、白菜、玉米面及少许的白面，就看如何组合了，米饭会有，隔三差五，改善一下，城里的亲戚来看望外祖母，一只烧鸡，我们最多是尝一点，那香味不能忘怀地持久许多日。
上了初中，才第一次穿了秋衣秋裤，可以套于棉衣中，皮肤终于不再接触粗糙，自是舒服了许多，一直是蓝色的那种，脑海中便形成概念，秋衣裤必定是蓝色的，倒也幼稚的可爱。生活也改善了一些，母亲舍得宰了自己家的公鸡自己吃了，一只鸡炖了好大一砂锅红白萝卜块，存放起来，吃的时候挖两勺出来加热，再加点白菜蒜苗类的，已经是让人留恋的美味了。
如今每日晨，六时起床，不到七时即出发，送女儿上学，此刻冬季，的确披星戴月，女儿每每问起我的童年，问我有没有她所认为的趣事，有没有她经历的辛苦。问得多了，便讲我儿时的事情，归根的一点，那时有许多苦，但没有痛，甚至我认为当时的大人也许同样如此心境，心安理得地接受现实，稍许改善便满足而欣喜，而不是如今的相反。
