文/严忠贵

记得，小学四年级时，班上来了个新生，是个小帅哥，个子较高，身材匀称，五官俊美，皮肤白皙。他姓吴名通，是浮南矿（即如今的景德镇监狱）人，和我们这些“农村老表”呆在一起，他似乎有几分倨傲的神气。这我早已习惯了，我家住东流，与浮南矿一墙之隔，小时候，经常去矿区垃圾堆里捡拾瓷厂里扔掉的破损不大的饭碗、盘子、茶杯、酒盅等，以及烟盒、火柴盒（我喜欢收集图片），有时候，还挎着菜篮与村里同龄的女孩子们，去犯人种的菜地里打猪草捡菜叶，经常听到矿里人鄙夷地说这些农村老表。

可吴通的爸爸，却非常喜欢我，总是喊我与吴通一起去他家里玩。我看吴通不冷不热的样子，也就没去。有个星期天，快到中午时，吴通却出现在我家门口。那是个不冷不热的晴天，阳光洒在我们身上，暖洋洋的舒服极了。吴通嗫嚅地对我说：“我爸硬要我叫你去我家吃饺子，我爸专门包的。”我真有点受宠若惊。

去了之后才发现，吴通家要经过矿井口，穿过瓷厂，穿过一片工人宿舍，上一段陡坡，在山坡上。有几家宿舍背靠背挤在一起，有坐西朝东的，有坐北朝南的，他家坐东朝西，门口一个自己砌的灶台，门口余地不大，掩映在竹子和灌木丛之下。但从他家里出来，愈往南愈开阔，右手边有几片菜园。

站在门口眺望的吴通爸，看见我来了，非常高兴，连忙招呼我在门口走廊上坐下，叫吴通给我倒茶，陪我玩。他自己就在灶台边忙开了，包饺子，那切碎了的红通通的精肉馅闪闪发光。那时家里穷，除非过年，平常很少能吃到肉，诱惑的我直咽口水。我有一搭没一搭的同吴通聊着，眼睛却总是直勾勾地盯着砧板上已包好的白白胖胖的饺子，以及开水翻滚热气蒸腾的铁锅。

其实，吴通家，是公家宿舍，屋子低矮面积小，一个小客厅，里面是隔开的两个小房间，阴暗狭窄。但收拾得井井有条、整整洁洁，地面一尘不染，东西摆放的有序得体，雅致的竹子茶几上摆放着一叠厚厚的报纸，是新报纸，报纸上压着一副眼镜。原来，吴通爸是下井工人，好像是爆破组的，下班没事就侍弄菜园看看报纸，关心国事天下事。

一大碗热气腾腾的饺子放在我面前，我真想狼吞虎咽、囫囵吞枣，还是克制住自己，装出一副斯文的样子。吴通爸真热情，我还没吃完，他又给我盛了一碗。边吃边聊，我觉得吴通爸很和蔼很慈祥很亲切，我竟然毫不胆怯，仔细的打量着他，他四十多岁的样子，头发短而直，已有一些白发掺杂在黑发中，一张国字脸，脸上神态平和，眉毛浓黑眉梢长而挑起，很是威武，一张嘴不说话时总是有力地抿着，一双眼睛眼光柔和却似乎深不可测。他和我们谈生活谈人生谈未来，谈教育谈社会谈国家政策，很多话，年幼的我听不大懂，却惊异他的健谈他的广博他的阅历他的见识，似乎比我的语文老师们还要高深，我肃然起敬，敬佩油然而生。

后来，吴通走开了，他爸才打开窗户说亮话，说明了请我做客吃饺子的缘由，希望我能和吴通成为朋友，成为他的益友，因为近朱者赤近墨者黑，希望吴通能从我这受到潜移默化的影响。

以后，我便成为吴通家的常客，日久生情，真的与吴通成了朋友，不再像以前，吴通是迫不得已，是在敷衍他爸。后来也渐渐得知，吴通爸姓宋，人称老宋，未婚，吴通是他收养的义子。他很疼爱这个儿子，对他寄予了厚望，希望他能爱学习，学有所成。但说实话，吴通对学习兴趣不大，这让他很是焦虑。

以后过年，照我妈礼尚往来的意思，也开始去吴通家拜年。小学毕业后，我去了荞麦岭，吴通回了浮南矿子弟学校。很可惜，直到分开，我也没能如吴通爸所愿同化吴通。但我放假回家，吴通爸一如既往叫我去玩，去吃他包的煮的拿手的引以为豪的饺子，去听他海阔天空地谈人生谈社会谈国事天下事，当然还有一个重要节目是不能或缺的，和吴通聚聚聊聊。

很多年后，我参加了工作，吴通仍然闲呆在家里。有一天吴通找我借300元钱，说是出门去打工，不凑巧，刚好我家里经济危机，于是很尴尬很委婉的拒绝了，看着他失望的样子，我很不是滋味，送了他很远才回家。没想到这却成了我们的最后一面，去了外地的他难得回来，后来听他爸说吴通是因为嫌他整天唠叨才离家出走的，已在外地做了上门女婿，租种了大片的菜地，过得很好。倒是我为未借钱的事羞愧了一辈子，总是自责自己当时是可以想办法的，为什么不尽力？吴通爸那，很多年正月总要去坐坐，后来附近一位比他小十多岁的寡妇跟了他，相亲相爱相濡以沫，他已满头银发，却依然脸色红润精神矍铄健谈如故。不知哪一年我没去，以后就没去了。不知如今健朗的他可安在？可安好？