秋雨下了一整天，没有停的意思。我喜欢这样的日子，雾霾终于可以消散。更重要的是，只有这样的时候，父亲和母亲才会心安的休息一天。

记得小时候，每当这个时候，都会和父亲一起去镇上买豆腐脑和油条，虽然不是什么稀罕的物件，却是自此之后，我再没有吃上那样的味道。雨里，我和父亲撑着一大一小两只伞，雨滴落上的声音，成为了幸福的回忆。而今，一年也很难和他们一起吃几次饭。

每每内要回去，母亲总是提前几天就开始问，想吃什么，也会备上各种水果和饮料。虽然每次我的回答总是随便就好，可母亲还是每次都会打来。在回家的那天，母亲总是早上六点就发短信提醒是否起床，会不会误车，有没有提前准备吃的。虽然只是短短三个小时的车程，母亲却像一个期盼过年的孩子一般。有时，她甚至会接到县城，看到她，我总是又好气又好笑。可是坐在她旁边的时候，一扭头就会看到她头上的根根白发，心里阵阵酸楚。母亲已经这般苍老，而自己，仍旧什么都给不了，无论是金钱还是时间。母亲总是不停的讲着种种见闻，无外乎是二叔家的孩子不想上学了，邻居出去打工了，父亲总是舍不得穿心衣服，母亲不得不把很旧的衣服扔掉等等。她那么迫不及待的想与我分享，她的生活，就像每一件事，我都在她身边一样。可是我呢，我能分享些什么。我能说自己每天都在做无用功；我能说自己每天都在过着奢侈的生活，却不知道未来在哪里；我能说总是感觉呼吸很苦难，压力大得我几乎失去了生活下去的勇气，只是自己还未尽孝道；我能说在这里，自己像傻瓜一样被人鄙视；我能说经常在变天时想到他们风吹雨打而心痛到不能呼吸。我什么也不能说，只能说，一切挺好，挺好，都挺顺利。熬过去，就好了。

作为孩子，我任性而自私的生活了许多年。当他们渐渐老去，我却因为压力而久久不能面对一切。很多时候，我觉得自己挺混蛋的。这份”混“来自对不作为的种种逃避。曾经，自己有远大的理想，那些英雄电影中的人物引领了我很多年，我一直生活在想做一个优胜者的努力拼搏，和目标达不到时的痛苦煎熬中。突然有一天我发现，自己连父母都照顾不了，当父母为自己辛苦了一辈子，那些所谓的理想，参考他们的成分有多少。

最喜欢的一首歌《父亲》，每次听到，眼前都是父亲的样子。那是农田中的父亲，那是工地上的父亲，那是家里的父亲，永远都是沉默地步知道怎么表达自己。却和母亲一起，用所有的爱，给了我别样的人生。