2010年6月12日下午三点多，我去隋台办公室送稿子，听到一个心碎的消息：小毕去了。

我的眼泪，像开闸的洪水，止也止不住。我大声地呜咽着，全然控制不住自己。

小毕，那个我最亲爱的朋友，真的，就这么走了吗？

我赶到了小毕病逝的医院。还是那个廊道，还是那个病房，我看到了我亲爱的朋友。

她安详地躺在那里，闭着眼，好像一个贪睡的婴儿，静静地，静静地，沉睡着。

我伸出手，摸摸小毕的手，温热温热的，这样一只带着生命热度的手，真的，就再也没有了生命的力量了吗？

眼泪，顺着我的两颊，无声地流淌。耳边，是小毕母亲哽咽的断续的叙说。“前天，她还回了家，还说，‘我好了，有力气上楼梯了。’后来发了烧，就回了医院，怎么就一去不返了呢。”“这孩子，什么苦，什么痛，都不说，都憋在心里。”“得她这种病，人家化疗多的，也不过三四次。这孩子，化疗了十一次。”“这么小，才38，就去了。”“她爸爸也在这个医院住着，不敢告诉他”……

小毕的爱人，那个心力交瘁的七尺男儿，不时地用手擦着眼角的泪，温柔地帮小毕穿上人间的最后一套新衣。

小毕的女儿，那个活泼好动的少女，此刻，静静地坐在一旁，静静地，静静地接受这个人间最残酷的事实。

不时有闻讯赶来的人，用眼泪，用呜咽，跟他们熟悉的小毕，无言地作别。

小毕穿上了红红的衣装，白袜蓝鞋，静静地深深地睡着。她的脸，显得格外白；那双美丽的眼，安静地闭着；曾经红润的嘴唇，慢慢地褪尽了血色。

有护士进来，讨要小毕的户口，说这是正常的死亡手续。小毕的丈夫慌慌地翻找着小毕的身份证。这是这张证件在人间，以 小毕的名义，最后一次履行它的职责吗？

小毕还在睡着，静静地，深深地，无声无息地睡着。

亲爱的朋友，安息。我会记得你，记得你曾在我的生命里美丽、快乐地走过。

亲爱的朋友，安息。我会记得你，记得你曾在我的生命里温暖、温馨地走过。

亲爱的朋友，安息。我会记得你，记得你曾在我的生命里坚强、坚韧地走过。

亲爱的朋友，安息……