没有油榨坊的村子，不用说，肯定是一个小村。我家乡的村子是二三百户人家的黄姓大村，油榨坊的规模，在方圆数里，算顶呱呱的，周边的几个小村，也一直共用着这个油榨坊。每年的农历十月到春节之前，是打茶油的日子，那段时间，油榨坊外面的水车终日不停转动，“哒，哒，哒……”均匀而有力的打油声极具穿透力，即便两三里路之外，也能听得分明，整个村庄和田野，更是被油茶的芳香所浸润，每呼吸一口气，都清香无比，心旷神怡。
油榨坊是典型的院落式布局，北面是主体建筑，东南西三面是一圈烘房，院门朝西，主体建筑高烘房矮，在中间围成一个方形的大院子。整座油榨坊全部为青砖黑瓦，独立于村子东北方向一块低洼平地，与村子之间由一条数百米长的石板路连接，那确实是一个风光美丽的所在：院落东面临江岸水坝，终日水声激越；南北两面是广阔的稻田，一条宽阔的水圳自南向北从村前稻田间流来，在流经院西时，满满的一圳清水一分为二，一支依然向北流去，一支则折转向东，沿着北墙根，在通过一架长满青苔的木槽后，冲击宛如巨轮的水车不停旋转，水花水柱飞溅跌落，发出哗哗的响声，在水车下面的深沟里打着漩涡，泛出白沫，汇入江中。西北角的五六棵耸入云天的古柏和一棵需数人才能合抱的古枫，将整个油榨坊掩映其中。
油榨坊主体建筑分隔为西中东三间，西间稍窄，中东两间宽，虽然是一层的人字双坡瓦房，但层高却有普通住宅的两层，因而室内显得十分高旷。
西间用来做厨房饭室兼临时存储茶油，里面有灶台和饭桌，记得小时候生产队打茶油的日子，厨房里的油锅哗哗直响，油炸红薯片，油炸烫皮，油炸萝卜丝，各种各样的油炸食品一大篓一大篓的，我们常被这种芳香所吸引，来油榨坊玩，东瞧西望，或者干脆瞪着这些令人垂涎欲滴的美味不到手不走。
居中一间是油榨坊的核心，整个南面洞开没有墙体，直与院子相连，光线明亮，显得异常宽敞。一截直径约两三米、长约七八米的圆木榨头横亘着架在原木基座之上，榨头中央横向开凿了一口长方形的大孔，孔内上下是圆形的暗槽，下槽凿有一个竖向的漏油口，打油的时候，金黄色的茶油哗啦啦从漏油口里流下来，下面用油篓子或者油桶接住。装满茶油的油篓子或油桶，就小心地提着或抬着放进西间暂存。榨头像一面巨墙，将这间宽阔的房子分为前窄后宽两部分，前部分为走道，可直接通往西间和东间。后部分东隔墙下自南向北，依次是一口用来蒸油茶粉的大砖灶，一口油茶粉池，一口水池，水池紧挨着北墙，水流从北墙外的水沟引入，需要时扒开水塞子，清水自动流进水池。由榨头砖灶池子围成的一个大的空间，是打油汉子的专门场地，高高的木梁上吊着几根木杆和绳索，连着下面一根长而粗的圆撞木，撞木前端嵌着光亮的钢帽。靠近榨头的地上，堆着长长短短大大小小的稠树方木，油光红亮，有的大方木一端收缩成圆形，仿佛一个巨大的酒瓶，也嵌着光亮的钢帽。大砖灶整日柴火熊熊，一口大锅子里竖着一口差不多有大半个成年人高的大木甑，木甑里蒸着油茶粉，热气浓浓。油茶粉蒸好之后，踩成油茶饼不仅需要勇气，也是件技巧活。滚烫的油茶粉�雨道锸⒊隼矗谷肫淘诘厣狭礁龅诺母秩铮凰嘟挪壬先ィ煌２忍ぃ虐灞卟缺呱ū咦撸榍傻亟秩Φ娴椎牡静菀掠胗筒璺鄄瘸梢惶澹延筒璺廴堪鹄矗钪詹瘸梢桓鼋崾档拇笥筒璞Ｓ筒璞婕词欧沤ネ返拇蠓娇桌铮桓鲆桓龅樱钡秸庖魂档挠筒璺廴坎韧辍Ｖ螅蠓娇桌镉行虻厝桓笮〔灰坏姆侥尽４蛴褪亲盍钊烁械秸鸷车氖笨蹋嗖渤嘟诺暮鹤用橇搅蕉悦婵绮秸玖ⅲ屑涮ё抛材荆弊材驹诤鹤用堑暮抛又校岳做蚓谱采险ネ反蠓侥镜母滞罚斑铡钡囊簧尴欤鸲ネ芬』危课菡鸲Ｇ昕讨洌晟话愠位撇栌突┗┝魈剩枷闼囊纭＜幢愦�雪纷飞天寒地冻，打油的汉子们都是热汗淋漓，激情飞扬。
东间是碾房。一架大圆碾盘几乎塞满了整间房子，碾盘主要构件全部由木材制成，深深的木盘槽底上铺着内钢槽。四个脸盆大的钢碾轮雪白发亮，各居一方，分别嵌在一个巨大的正方形实木构架四角的牛腿上。碾盘中央是巨大的盘状木齿轮和竖向横向的大木轴，与北墙外的水车相连。水车转动，带动一系列的机构运转，驱动四面大钢轮在碾槽不停奔跑。小时候，双手攀着牛腿外凸的木榫子，缩身缩腿，挂在牛腿上不停旋转，曾是我们热爱的游戏。烘干的油茶籽倒入碾盘碾成粉末，随着油茶籽越碾越碎，钢轮也越跑越快，因此，在不停旋转的钢轮底下，把油茶粉铲出来，不是一件轻易的事。我的父亲是打油的老把式，即便年岁已高，依然能轻松把油茶粉铲出来。他曾多次教我，铲粉的时候，要蹲成马步，左手紧搂着箩筐，筐底抵着左大腿，筐沿抵着碾盘，右手拿槽铲，面朝碾盘，顺着钢轮转动的方向一步一步移动，眼疾手快，每走一步，迅速铲一槽铲，顺势收臂倒入筐内，待后面的钢轮飞速经过，又迅速一铲。油茶粉越铲越少，钢轮旋转如飞，与钢槽相撞，发出锐利呼啸的响声。铲好的油茶粉，通过隔墙的孔洞，倒入隔壁油茶粉池中。
烘房是一种独特的建筑形式，一律单坡屋顶，内高外低，雨水顺着瓦槽流向外面的小径和田野。从院落内看，烘房的墙体低矮，与瓦面之间有一段较高的空隙，空隙间烟尘湿气缭绕。院内一共有十几间烘房，每间烘房有一扇小门，门口挂一床草席。掀开草席需弓腰而入，烘房内四壁焦黑，不能直身，头顶是一焦黑的篾席，地面正中央是一堆正在燃着的油茶籽壳，或者是一堆燃过后发白的灰烬。烘房外放着几架木板楼梯，烘油茶籽的时候，把挑来的油菜籽一筐筐端着爬上楼梯，倒在篾席上，篾席之上的四周墙体还有两三尺高，把油茶籽倒满后，即可在烘房内生火捂门。烘油茶籽要掌握好火候和时间，油茶籽过嫩或过老都会影响茶油的产量，记忆里，每次我家里烘油茶籽的时候，我的父亲常爬上爬下，翻看油茶籽的成色。要是油茶籽“出汗”了，父亲说，好了，可以熄火，上碾盘了。在寒冷的夜晚，熄火后的烘房，打油人铺一床草席，盖一床旧被，就能酣然入睡。
一筐筐一担担黑亮的油茶籽从四面的村子汇聚到油榨坊，一篓篓一桶桶金黄的新茶油挑回家，多少年来，这样的场景周而复始。我们每年都能吃上新茶油炸的油豆腐，炸红薯片，兰花梗，油糍粑，套环，丸子，油炸肉，油炸鱼。便是平常的日子，煎炒有腥味的菜肴，或者炒牛肉，炒田螺，煮狗肉，也要放一点新茶油才香才好吃。
大约十多年前，村子周边的油茶山上，那些原本密密匝匝的油茶林，竟然在不知不觉之间，变得光裸而荒芜。油榨坊已被人承包用上了简易的榨油机，传统的榨头已闲置一边，那令人震撼的打油场景更是无从谈起。有一年回村，发现油榨坊竟然拆除了，只有那一个榨头，陈旧又无用，像一个巨大的黑棺材，倒在凌乱的废址之上，任凭日晒雨淋。
如今，油榨坊早已是一块空坪，或者成了一片菜地。与之一同消失的，又何止是一座油榨坊呢？
2014年10月18日写于余姚
