我对泡菜的喜爱是与生俱来的，我想这一定是外婆给了我这种基因，打记事起，我就觉得世界上最美的食物非泡菜莫属。
在我童年的记忆里，外婆的泡菜坛就像女巫的罐子，神奇而有魔力。将筷子伸进去，总会有你意想不到的惊喜：又粗又重的萝卜, 既细且长的豇豆，扁扁的刀豆，软软的辣椒，还有一不小心就溜了的藠头......小小的坛子里色彩缤纷，热热闹闹，香飘四溢。每次我去外婆家，进门没几分钟，就开始去揭泡菜坛�母亲印６馄旁蜃苁且槐咴谠钐ㄇ跋聪床敛粒槐叨Ｖ鑫遥航腋亲右⌒模鸢烟逞氐乃ィ宦懿房梢猿粤耍啪昧司筒淮嗔耍凰娡繁鸺辛耍辗偶柑欤购苌�......我有时候会遵循她的意见，有时候却只管自己去试，夹一块尝一口，发现没入味又丢回去。外婆每每想制止我，但又往往来不及，她只好自我安慰，算了，泡菜盐多能消毒。而我则狡黠地朝她笑笑。
我的家乡在一个偏僻的小山村，上高中前，我甚至连镇上都没去过几次，但是去外婆家的路，却是哪里有颗石头，哪里有个坑，我都一清二楚。周末基本都是去外婆家，这仿佛成了一种固定模式，尽管外人看来已经没有了新意，但我还是把它当成节日那样期盼，因为外婆总能给我一个又一个惊喜：油炸过的红薯片，喝喜酒带回来的糖果，山上摘回来的野生栗子，炒黄豆绿豆......不过也有让人沮丧的时候，有几次，因为上个周末有事，结果下周再去外婆家的时候，外婆留给我的苹果或者蛋糕已经变质了。其实这些东西是邻居给外婆的，她们知道外婆有糖尿病，馋甜食，但是外婆还是忍着，一定要留给我。每遇到这种情况，外婆总是惋惜无比，说每天都看着的呀，昨天还好好的啊！那时候的她比我还沮丧。不过外婆总能很快想出新的办法来让我开心，一碟炸花生米，或者是一把炒米，有时候是爆米花，有时候就是泡菜了。
我从未觉得外婆的泡菜是菜，我一向把它看作零食，我想外婆一定也是这么认为的，因为我看到很多次，外婆家来了客人，外婆也夹了泡菜沾点白糖给他们吃。其实外婆的那坛泡菜也算个古董了，外婆说即使是在“走兵”（指日本兵入侵）的时候也没中断过。坛子还是那个坛子，只是在每年的六月六，外婆会把里面的泡菜水都倒出来，重新在锅里煮沸一次，然后等冷却再加一点料和盐重新放下去，再密封起来。外婆还告诉我，每次洗干净的料必须要等表面的水晾干了才能放进去；坛沿的水不能弄到坛子里；坛沿过一段时间就要加水，否则干了泡菜就坏了；坛沿里放生水就得加一点盐......外婆的泡菜有一丝丝淡淡的甜味，外婆说那是因为放了冰糖，也有一缕缕香味，外婆说那是因为有茴香还有紫苏，还有点点辣味，外婆说是因为有生姜和大蒜......如果你的味蕾足够灵敏，我想你一定还能尝出更多味道。这些味道搭配在一起是那么和谐，仿佛外婆预先是按什么秘诀调配好的，浓淡相宜。但我终究还是没有传承好外婆这些秘诀，我做的泡菜坛子里不是起了一层白沫，就是太咸或者太淡，总做不出那股味道，不像外婆的泡菜，坛水舀出来像一杯黄酒，浓而不浊，料舀出来色泽新鲜，引人垂涎三尺。我没有学到外婆的技能，我的妈妈也没学到，因为那时候的我们都理所当然地认为：想吃泡菜？去外婆那！
其实我没有学会的外婆的秘诀又何止只有做泡菜，有年我在外婆家的后山采到了一小篮蘑菇，外婆很兴奋，一边挑选一边教我认，她很有把握地告诉我哪些是可以吃的，哪些有毒，哪些味道最美，我看到她在煮的时候还在蘑菇里放了一根纱线，又拿一根银针到蘑菇汤里去试探，看纱线和针有没有变颜色，外婆说这个方法很保险。在我的记忆里，那是我第一次也是最后一次吃野外的鲜蘑菇。后来因为老有吃鲜蘑菇中毒的事故发生，更重要的是没有了外婆的鉴定，而我也没有学会辨认蘑菇，我就再也没有吃过那么美味的鲜蘑菇了。
我的外婆是在我刚进大学那年的除夕去世的。其实我知道她一直有病，好几次她跟我说：你还要读多久的书啊？一副要熬不住的语气，我知道她想看着我成家，在她周围，女孩子上高中的都很少，就更别提大学了。外婆家后面有个茶园，外婆总带我去摘茶，她跟我说以后她去世了就埋在这茶园旁，说得我心里戚戚的，但外婆说起来就像说回家一样。外婆最后终于走了，那个年纪的我，总觉得哭是一件很丢人的事，我一直忍着我的眼泪，直到看到外婆的棺木最后被严严实实地盖上，我知道，我这辈子再也见不到我的外婆了，再也见不到那个每周六都在门口远远张望，期待着我到来的那个身影了，我的泪水终于夺眶而出！
后来我的舅舅家进了城，那坛泡菜也不知所终，而我也离开了家乡。只是在某些寂静的夜晚，当我想起故乡，想起我安放在那里的童年，外婆的泡菜香依然会随风而至。
