老憨走了，应了那句话：医不自治。
老憨是个医生，一个假的真医生，因他没有行医证，又因他实实在在行医三十余年，在我的老家，东留养。
记事起，对他即充满了恐惧，一则在我家北边地里用来灌田的一口井中，投井自尽的是他的媳妇，幼小的心灵中自然觉得他不会是什么好人；二则大人们吓呼哭闹的孩子，总是一句“老憨来了”，那意味着打针，意味着痛苦，老憨扎针从来直接了当，准、狠，缺了稳，且决不会安慰你，哭了还要训你，孩子们，谁不迫着怕了几分呢！
我幼时身体不够瓷实，倒没少挨他的针，但随着年龄的增长，对他有了几分道听途说，多了几分理性感知，逐渐改变了脑海中定格的形象，加之其与父辈的交情，慢慢熟络起来了。
老憨本名我至今未知，身世也不甚晓，也从未探究，只知他与我同族。我父母系同村，父亲在东头，母亲在西头，外祖父母就母亲一个女儿，加之父亲幼时即失双亲，我们从小便在西头长大，对东头较庞大的我的族系倒有些许的陌生。但老憨是个例外，他是村里医疗点的医生，被迫见面的机会多些，另外从十多岁起他便开始称呼我“爷们”，使我较早明白辈份的概念，敢情我出生时即至少是爷爷了。家族排辈的源远流长及次序分明，大概是中国文化很重要的烙印之一了。
老憨是跛子，但仅中等程度吧，故走起路来并不比常人慢多少，且总是雄赳赳的样子，幅度较大的身体摇动，带起一阵风，一张黝黑的四方脸，宽阔的样子，若下巴稍再平些，则是标准的正方形，大而扁的鼻子，厚而肥的嘴唇，短而直的黑发散乱地植于那比常人略大的脑袋上，下巴左侧嵌着一颗豌豆大的黑痣，突兀地飘两根黑须，老是嗫嚅的样子，却能瓮声瓮气地发出略带沙哑却还响亮的声音，宽厚的身躯置于不大得力的双腿上，欠缺了些和谐，单就外表，有些超凡，但绝不脱俗。穿衣自是极不讲究，老成的样子，让我忆起他好像没有年轻过似的。
至于他如何学的医，我不得而知，也许是由于残疾的原因，干农活不便，别无选择吧，这样的理由在六七十年代应该是说得过去的。当时医疗所是村里公立的，不分什么中医、西医，医生或护士，服务对象自然主要是本村人，男的看病，女的接生，这是大致的格局。贫穷的农村当时在医疗上倒是有温度的。老憨是四五个人中口碑最好的，虽然有些活宝的意味，看起来有些不羁且不大活泼的外表，实际上总给人带来一坎温暖，由于他的医术，更由于他的为人，一种随意平淡的亲近感，亦庄亦邪的幽默感。
历史总没有那么平静 。八十年代初，改革之风升腾，农村为近水楼台，分产到户的副产品则是解散村集体经济，医疗所也不幸免。老憨，厚实的外表下同样升腾起炽躁的心，竟弃医从商，与一位投合的村人一同搞起了砖场，在当时是颇有些胆量的事。其实他本就非安分的人，有些若愚而已，坊间传言，年轻时坏事并未少干，委屈的是那个身骨，跑不快，大多时候只能充了军师，他曾一本正经的讲述，在邻村作案，目标是一只黑狗，被发现，别人跑了，他却情急之下，如何灵机之动，钻入墙根的秸秆下窝了两个小时。他在邪的时候也是理直气状，有些个性。
砖场不大成功，不是他的眼光问题，他当然地认为农民会富起来，传统计，之后首要的便是改造脏乱且不结实的土坯房，逻辑是正确的，而现实在于，这种确定的丰裕却不及人的思维，滞后的节拍无法契合他的步骤，就像一场雪，注定会消融，但阴阳两面的时间差，待一面成水，另一面却早消散了，他们在那时便时髦的断了现金流，欠了些债，关门了事，于他来讲，九十年代初，农民第一波的居房改造的确姗姗来迟了。从来冷静乐观的老憨据说也曾黯然神伤，但我并不相信，连教我数学的中学校长也笃定的认为老憨这辈子是不会落泪的。他不大伟岸的镜像下却是有一颗顽劣乐观的心脏的，他也是在那个阶段重又娶妻生女的。
碰了坎的老憨又安顿下来，半医半农，不过小诊所开在了自己家里。其实他从未停止过接诊，只是不那么正式而已，村民遇到疾病，一直以来，固然地首先想到他。
多年来无风无澜的印象被打破，是由于弟弟的原因。九四年，刚参加工作不足一年的弟弟，在油田医院被确诊患了乙肝，彼时，这个病对一个年轻人的命运简直是致命的。无奈之下，弟弟回到老家休养，父母的压力也明显地写在脸上，到处寻医问方，却终不见指标上的好转。完全抱着最后的无奈，找了老憨。看了化验结果，听了治疗经过，他竟若无其事地断言，这不是肝炎，并且保证，一周后指标下来，半个月治愈。谁敢相信呢，但不相信又无他法，试试看，大概几十块钱的药。但神奇在于，指标真的下来了，继续用药后，大概很短时间，完全正常了。这对弟弟及全家来说简直是天大的惊喜。
且看老憨如何解读病情，他说你得的是胆囊炎，由于肝胆相连，有炎症的胆汁浸染到肝，致使肝部受损，指标上升，其实根源不在那里，你总吃治肝的药，自然不见效，这就是指标总下不来的原因。我只是对症下了药。他的平铺而叙较之弟弟的释重负、喜至狂倒是不相称的。
我无法评价他的理论正确与否，但事实是，不到一百元他治瘉了弟弟的病，那种理论上的不可能。许多年来，弟弟但凡回乡，必定要去看望他。自此，我也因此对他肃然起敬了，好奇心促使我更多地关注他，琢磨他，究竟如何，他能够且敢于作出那样的判断，除了经验，他真的仅仅是我以前认定的，仅仅优秀的乡村医生吗？
我问询了许多人，我也亲自到家里面和他交谈，看他如何接诊。大多数时候，他还是老样子，冷冷的表情，不同在于，望闻问切他是必做的，常见的感冒发烧，他是不会讲太多的，但遇到复杂的情况或他认为有必要，则会详细解释，深入浅出，话是始终的粗糙，鲜活的语言，形象的对比，将人比作机器、牲畜、作物，常有的事，除了用药之外，吃什么、喝什么，也时有交待，如今想来，大概是较早的健康讲座了。相比问诊的不苟，卫生则是不讲究的，许多时候，可能随手扯张书纸就给你包了药。
还邪性在于，他想说时滔滔不绝，而不愿时，懒得抬眼看你的，别人的褒贬于他则是毫无在意的价值的，哪怕他也曾真的误诊了一些人。他也有些怪，某领导请他去给母亲看病，他坚拒了派来的汽车，要求其骑自行车来接，领导是个孝子，也不得不从，因老母亲执著于老憨的望闻问切。我笑称他闲云野鹤，他却粗言糙语的回绝了，有时天使，有时倒真有一点点可爱的痞气。
事实上，老憨并不是村里人眼睛所见的随意，他是有思想的，爱思考的，他所有的表象背后堆砌的是孜孜不倦的学习过程。他当初只按照乡村医生的标准接受了常规的医学培训，且时间并不长，以后长时间里，他均是一边实践，一边默默地自学钻研，所谓自学，于那个时代，主要就是仅有的医学杂志，然后就是写信求教杂志上能看到的专家。后来逐步能买到更多的书，他也就尽可能挤时间多吸收，所有这些，大多乡邻是看不到的。作为农民，他最大的不同即是他的读书学习，再加上他原本有的经验，勤于观察求索的习惯，势有必至，理有固然，水到渠成的进步。
他的知识、他的思考、他的勤奋、他的钻研，应该是深深影响到了自己的女儿，我无从知道他如何教育她们，如何启发她们，而她们从小即有的对学习的主动专注，我时有耳闻，这一定是有其背后的深刻因果的，最后的结果是证明了这一点的。如今一个北大，一个南开，该是村里绝对的骄傲，也是老憨最大的自豪吧。
大概酒香不怕巷子深，由于老憨的口碑，由于他曾医了些大医院也瞧不好的病，也由于病友是最勤恳于打探消息的一群人，老憨的名气渐大，就波澜壮阔地蔓延开去，先是附近村庄，继而各乡镇，最终走出济源，甚至有外省市的也慕名而来，老憨家每日门庭若市，近邻甚至也开起了饭店，修起了休息旅馆，满足个别欲长期就医者之需。老憨成了这个村的大名人，一个响亮的符号。一次在郑州，偶遇时为某厅厅长的母亲，其老家与我们相距几十里，闲谈中得知我的村子，八十岁的老太太第一反应，你认识老憨否，原来她也亲自去那里瞧过病的，我问她感觉，老人眉飞色舞的赞许。
出名好，却还有，人怕出名，行业主管部门很快注意到他，因为他没有行医资格，而当时国家已开始推行医师资格管理，按规定，老憨不能公开行医。至于他为什么未能拿到执业资格，说法不一，褒贬各异。有说应该是他未能通过有关考试，他虽声誉曰隆，但应试，对他一个未经系统训练且不再年轻的草根，该是不大易的事；有说是他的固执，不屑于去争取，毕竟村民并不信任的却是拿到了证的。都已不重要了。
多次的返潮，多次的查处，病人疲了，老憨倦了，慢慢地，复归自然，只是每每询问母亲的身体，她总会说，没事，老憨开了药的，我于再远的地方好像就心安了。
如今，老憨走了，可能于这个世界没有任何的干系，于村庄，于我，是真切而怅然的。
