秋天，你有心去赏雨，或者涉足秋境无意间恰逢一场雨。雨是秋天的长客。

雨常常有意作美一个人或一件事。三国时期，司马懿上方谷中计，险些被诸葛亮用火烧死，却天降大雨，逃过一劫。宋词人苏轼也在“一蓑烟雨任平生”中写尽人生豁达。戴望舒创作的《雨巷》中那个撑着油纸伞的女子，又引出了多少浪漫的爱情故事。此时，正值秋天，瞧，大公鸡就站在母鸡的视线里凭雨踏步。对于一个不是英雄却幻想英雄的物种来说，恰到好处。青石板上，银波闪闪，水是最会收集光线的，离合，聚散，闪烁，于是更多的人发现了阴雨中还存在的光明。

除此之处，村庄陷入了沉静。无限的延长，扩散，从心里开始。

好雨的有，村子之外，田野深处，迷迷茫茫中移动着一团“云”。羊儿轻松地扯起草稞，满足的放歌。牛像巨石，呆立不动，成为一种象征。牧人的鞭子声音犀利而清澈，切断雨的连贯和谐。

好事的也有，我时常从一个干燥的故事里走出来，跨进潮湿的某个章节。二十岁那年，与妻子相识，几个月后，一场秋雨，几片落叶，我们分手了。又一年秋天，不知雨否，我们再度结合。三十如秋，一场疾病如冷雨袭来，我顿悟凡事有度，不可强来，从此，面对问题不在计较，像秋雨中的叶子，让一些绿在枝头，一些开始学着冷静地放弃。

对于贫穷，秋雨很有穿透力。小时候家庭财运不济，没有钱修缮老屋，土眉土眼的老房子再也承受不住连绵的秋雨，雨水穿透房顶漏下来，我们在里外都是雨的日子里度过秋天，但我终于明白了，贫穷就要经受秋雨一样的日子。我发奋图强，迎来了雨后秋阳。

秋雨就是怀念，经一事，长一智，痛一次，金一次，如今即便秋雨连连，也不会有“不知风雨几时休”的惆怅心态。此情此景，对于我来说，就想再次走进雨雾，成为风景中鲜活的一笔。想象自己依然是草，摇曳在风雨中；想象自己是船，荡漾在水茫茫的微黄的草原湖上。听风听雨，草叶沙沙，走过大地的厚实，才知道它包容了多少风雨。等同经受一场洗礼，今天的雨与几十年前的雨叠加在一起，从外洗到内，想法就绿了几许。之后，胸里是否能藏下一片蓝色的天空呢？

在农人眼里，秋雨并不受欢迎。在雨水的浸泡中，农民的许多喜悦会发霉，烂掉。秋分过了，玉米还青着，爬倒的杆子凌乱在泥垢里。是啊，我就怎么也想不通，大风大雨都经历了，就是受不了一场秋雨，曾经的挺拔坚韧，尽倒在一片软刀子里。

惧怕秋雨的还有母亲，和像母亲一样的老人。雨季一长，母亲就说腿病又找来了，隐隐有蛊在作祟。被关在房子里的老太们，埋怨关节要生红锈了。在我看来，埋怨也是毛毛雨，把你心情一点点湿透。那霉味脱口而出。人就是这样，在阳光里呆久了，盼望一场雨；被雨泡久了，就想着有阳光的日子。这样想来，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”到是迎合了人们时尚的情怀，显得乖巧起来。

因为有雨，初秋就面容严肃。那种朦朦胧胧，不想让人看透心思的肃穆。真不知，它在为自己的退路担忧呢，还是惧怕寒风冷雨过后，位子由高到低，露出内心的空洞。其实，自然之道，天地轮回，既不需挂念，也不用筹谋。望望脚下，那回旋的落叶不是最洒脱的风景吗？告诉自己，此时正好。绿到了极至，茂盛到了极至，不过黄发几缕，雨水似泼墨，几笔下来，更浓郁了枝叶的本色，润润的，色彩如此磅礴，豪放，怎么也不会联想到“衰败”二字。

城市是生硬的，几何的，雨水想寻找些泥土发挥就相对很奢侈。它们顺着高楼的排水管直来直去，九十度的折角后又沿着水泥路推推搡搡，不停不息，随波逐流，浮萍在旋涡处聚合，又在岔道口分开。即便寻着些泥土，不是高搁在盆子里，就是圈起来，被柴米油盐加工的变了味数。上面生长的花花草草也略显矜持，这一丛，那一簇，规格中总觉得丢掉了什么。乡村是柔软的，似一纸随笔，天与地的絮语中，路面湿而不泥，酥软酥软的，像我忙里偷闲的心情。回到城里，又从城里走出来，我也是一棵小草，被生活的节奏移来移去，寻找自己的那方土地。

雨丝，飘逸的雨丝，这让我想到一位年轻的文友，三十出头，亮丽而诗意，一夜风雨来，花儿陨落，英年早逝。此时，秋雨绵绵，与广阔天地，交融在一起，就是一个“静”字。泥土静静地散发着芬芳，她呢，静默的如同一枚归于大地的枫叶，留给我们的是，红色、从容与回忆。

无边的秋雨，一身素装，几只小鸟倏地穿破肃穆，消失在我还不能看透的地方。