今天是我和你结婚二十六年的纪念日，我以前以为你早已不记得了，因为，我们似乎没有过过这个只属于我们两个人的节日。人们常形容男人对待婚姻是“从奴隶到将军”，是说男人一旦把心爱的女人追到手就不珍惜了，反正你是我的人了，什么结婚纪念日，什么生日，都是虚的东西，在真实的婚姻生活中大可省略了。你正是这样的一种表现，毫无一点浪漫情调，让我觉得你很无心，甚至怀疑你不太珍惜我们的婚姻。直到那天女儿告诉我说她终于试出你留下的那张工资卡的密码了，我才明白原来你一直把这个日子放在心里。是阿，你原本就不是一个善于表达的人。就算今天你还在你也一定仍是沉默的，这是你的性格，是我忘记了这一点！

现在你走了，我明白了，这个日子在我心里越发沉重起来。一整天满脑子里都是我们二十六年间的旧事，五味杂陈，象洗衣机里搅在一起纠缠不清的衣物。二十六年有多少事？想也想不清。奇怪的是原本那些当时让我生气，让我怨的事现在都淡去甚至忘却了，心里只记得你的好，你的优点。我知道这是因为我真的想你，真的不想失去你！你若能回来多好！如果能那样我不会再计较诸多的什么日你表不表达，我会和你一样把它们都放在心里，默默地安静地过我们的日子。让岁月静好，淡淡缓缓的流淌。