运河边的老家

洪笙

故乡，到底是指一个人的出生地还是祖籍老家我一直不甚明晰。依第一种说法，我出生于北京，胡同里长大，应是土生土长的北京人了。但我始终认为我的故乡是天津武清宝稼营村—我的老家，儿时那些美好快乐的记忆大多是我在农村老家的时光。

我的老家是一个不足百户的小村庄，据老辈人讲，村名是乾隆皇上给起的。因村西边的北运河经常发洪水，乾隆帝到此巡幸河工，视察堤防，问身边大臣：这村叫什么名字？大臣赶紧上前答曰：祈禀皇上，此村名叫“保驾营”。乾隆帝听罢沉吟片刻后说道：民以食为天。普天之下，五谷丰登，朕即足矣，还是改叫“宝稼营”吧。从那以后，无论社会怎样动荡，村名始终没改过，一直延续到今天。

北运河，这个承载着千年历史曾经连接南北漕运的大动脉，从西北向东南围着村子划了一个弧淙淙地淌过。河面平阔，常见三两只在空中嬉戏的家燕倐地俯冲下来，箭一般掠过水面消失在对岸的青纱帐中，几声呢喃随波荡漾。偶尔能见到打鱼的小船逆流而上，船头除了艄公还站着几只白脸绿眼的鱼鹰，艄公手举一支长长的竹杆，驱赶鱼鹰下河捕鱼。当鱼鹰凫出水面时，口含猎物，“嘎嘎”地吵着向其主人请赏，寂静的河面顿时一阵沸腾。那时的河水清澈，非常甘甜，站在岸边能见到河底的鹅卵石和穿梭其间觅食的小鱼，全村人吃喝用的水全都取自这条河，她是我们的母亲河。每天清晨，白丝巾般的轻雾依依不舍地徘徊在鳞次栉比的农舍周围，各家的雄鸡唱着嘹亮的咏叹调，此起彼伏，将沉睡的村庄唤醒。大人们这时便要用扁担挑着两只水桶来到河边担水，回家倒在柴灶旁的大水缸里，供一家人使用。

我家就依偎在河的东岸，院墙外不到30米就是河堤了。那是一个华北地区常见的农家院，三间土坯房，坐西朝东。中间是厨房兼门厅，左右各一间卧室。19世纪美国作家亨利