这是今年中秋节的琐记。

1

中秋节回到老家，奶奶给我们拿出了两瓶用酒蘸过的酸枣。独特的保鲜方法，让酸枣格外的酸甜爽口。

秋天，酸枣红的时候，八十一岁的奶奶踮着小脚，房前屋后摘了些酸枣。她的牙齿脱落大半，咬不动，也品不出啥滋味。只是记得她的孙子媳妇爱吃，就摘了，装在瓶子里。

可惜，妻子因为单位值班，没能回老家。

奶奶觉得我娶了一个好媳妇，很是疼爱。每次回老家，包了水饺，也要我带一碗给妻子吃。特别是韭菜馅的。

暑假回老家，妻子给奶奶买了一身凉快的衣服，奶奶高兴得合不上嘴。

二叔家的弟弟也处了一个对象，二十四岁了，只是还没有订婚。奶奶很心疼在张店工作的弟弟，盼着他早日完婚。我们临走的时候，奶奶把两瓶酸枣给了我和弟弟。特别交代：这是给孙子媳妇吃的。

2

我和弟弟领着我的儿子去上山摘酸枣。酸枣的叶子依旧青葱可人，蓬松在渐黄的草丛间，格外朝气蓬勃。

现在，老家的山不是经常攀爬，一年也能爬上去一两次。这次我们到了刘二叔叔家门口。

说实话，很不礼貌，我的确记不得刘二叔叔的真名。从小大家叫他“刘二瓶子”，我只叫他小叔。他的家在山上背阴坡面南一隅，四面青松林立，破旧的老宅草屋都已经无人居住了，如今只有他们三户人家住在这里。

小叔没有子女，一直是光棍。大概是十年前，他“嫁”给了东山以东一个寡妇。在那里住了好多年。期间也回来住些日子。

这些年不见，原来他已经回来住了。婶子六十岁的人了，比我的母亲还要大。我们没见过面，她正在房前的果园边浇青青的白菜萝卜。我们的说话声远远地惊扰了狗。它“汪汪汪”地吠叫着。幸亏拴着。山里的狗都很凶，扑过来是怪吓人的。

婶子抬起头，招呼着我们。大概以为我们是小叔的什么亲戚，挺热情的。

一棵茶果子树上挂满了红红的小果子，已经发面了，虽然甜，却觉得不太爽口。

得知我们来摘酸枣。婶子要我们去摘枣。领着我们来到枣树前，拎起一根长长的竹竿就往高高的枣树上打去。枣，落了一地。

这才想起来，沙梁上这棵高大的枣树。听说一百多年了。小时候经常来山上玩，如今十多年过去了，还是那么粗，迎着中秋的西风飒飒地摇曳着。风有些凉了，虽然那天的阳光很明媚。

小叔在山上浇果树。今年夏天几乎没见过雨点，山上旱坏了，眼看要收苹果了，地里干梆梆的。

我们弟兄俩一先一后爬上了树。这是我第一次爬上来，这好像也是我十多年来第一次爬树。儿时爬树的感觉还不算生疏，我依旧敏捷。

枣似小铃铛挂在枝叶间，红的鲜艳，青绿的活泼，咬在嘴里，酸酸的甜甜的。

小叔听到我们说话，从山上回来了一趟。远远地问我们是谁。

我叫过小叔，他就认出了我。虽然我在树上，他并不能看到我的面容。乡音未改，即使多年不见，何况我的活动范围离老家不远。

小叔笑呵呵地和我一句长一句短地聊着。透过枝叶，我看到坐在树下的小叔两鬓斑白，老相了很多。

大概是住在这山岭上的缘故，只觉得小叔嗓音洪亮，中气十足。特别是他站在松树林子里和我们搭话的那一刹那，我觉得他像极了一个世外高僧，道家的贤圣。

或许只有这远隔喧嚣的山岭上才如此的清净。灰喜鹊远远地旁若无人地慢慢悠悠的像一片巨大的梧桐叶般，吱吱喳喳地叫着，飘落，一朵白云轻飘飘地隐到山峰的后面去了。

小叔很忙，嘱咐我们摘完了枣去家里喝点水，吃了中午饭再走。我们嘴上答应着，却还是走了。

热情的婶子斑白了头发，站在枣树下目送我们离去。我只觉得这山岭上火热火热的，让人汗流浃背，不敢久留。

3

村里有杀羊的。但比起过去，却少了很多。因为村子里的年轻人都在外谋生活，村子空荡的很。特别是漫山遍野的果园，繁密的树林，反而将村子遮挡的严密，悠远，盖住了条条幽幽的小路。人们隔阂了很多，在我尤甚。

我不让二叔随份子吃羊肉。

母亲和二婶炒了几个菜，奶奶让母亲杀了一只自己喂养的鸡。我们一家人的中秋节午餐就这样开始了。

席间，只有二叔喝了两瓶啤酒，我们说着家长里短。因为下午要回县城，这顿饭吃得不是很长。

和奶奶又聊了一会。奶奶知道我们得回家，心里很舍不得我们，央求几句知道无法遂愿，就以一种委屈的神情，隐忍着去给我们收拾一些蔬菜。非要把我带给她的月饼再带回家给她的重孙吃。这样一幕幕的重复里，只能让自责噬咬着我的心。

只是奶奶的泪水流在眼里，淹红了眼圈；而我的泪流在心底，淹没了麻木的心弦。

最后奶奶送我们出了小院子。这次她没有拄拐杖，也许是忘了。我们央她不要再送了。她就在柴门边站定。曾经高大的奶奶，如今只是小小的柴门边一道门缝大小的瘦弱。

回头定定地看了看奶奶，好像是看一帧不会泛黄的相片。我也期望奶奶永不老去，多陪我走一程，再一程。

人家说：家有一老，如有一宝。虽然奶奶不能为我出谋划策，只能以想念作为对我的关怀。然而正是因为这点点滴滴如珍珠般金贵的瞬间，让我永远地将心烙印着老家风物的影子、味道，让我在风里雨里时刻怀念那些流淌在院落里的阳光月华，让我以颤抖的心弦谱奏着应和着奶奶手指间传递给我的温度。

二叔在山下，离奶奶家一千多米，只是山路陡峭而且多沙砾，崎岖难走。我们要离开的时候，奶奶却拄着拐杖站在了山坡上。她喊着我们，原来是有三个玉米忘了装上。

奶奶一只手拄着拐杖，佝偻着身子站在西风里，一只手提着一个塑料袋子，里面装着三根刚刚从锅里捞出来的鲜玉米。

和奶奶在二叔家又坐了一小会，我们就踏上了回家的路。我不敢久留了。我害怕眼泪会刺痛我的喉咙。

奶奶、二叔和二婶站在门口向我们挥手，絮絮地说着“慢点走”，一直到风大了，听不清了。回头望望，人渺小遥远了。心里沉甸甸地。连爱问东问西的儿子也沉默了。我回头看看了看看坐在后座上的母亲，她也是刚刚擦去脸上的湿润，歪着头看着车外熟悉的山山水水渐渐跑向身后的烟尘里。

我无奈地自言自语着：今夜的月亮会是皎洁的圆满的吗？

2014-9-24