十里桂花香

诗经“七月流火，九月授衣”，这里的七月相当于现在公历的十月，金秋十月江南也开始秋凉，此时正是桂花开放的季节。

桂花是很讨人喜欢的，尤其是桂花的香气，“十里桂花香”有些夸张，但桂花香气浓烈友好，让人心旷神怡，香气确实很远都能闻到。省城南昌的大学或者单位的大院子里到处是桂花，一些中小城市甚至把桂花当成街树，满院子满大街都是桂花的香味。上帝是公平的，给了桂花超乎寻常的香味，却夺走了桂花诱人的身姿，让它变得很小，花瓣如米粒一半，小小的一朵，如果孤独的开在树枝上很仔细也难找到它的所在。不过桂花不自甘寂寞，一团团、一簇簇围着细弱的小树枝一圈一圈的长，尽管只是淡淡的黄色，在绿色的叶子中显示不出艳丽，但是桂花以花多取胜。花尽管多，看起来却很有次序，一点不拥堵，没有半点艳俗。忍不住去摘，但只要半支，一圈花一片叶足以，插在上衣口袋，香气阵阵袭人。古人也喜欢桂花，描绘桂花的好诗、好词很多，如柳永的《望海潮》：“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花……异日图将好景，归去凤池夸。”古人喜欢桂花，很早以前就有种植，南昌青云谱的八大山人纪念馆有棵老桂花树，据说是唐朝种植的，花开花落已上千载。

上中学时哥哥不知道从哪里弄来一棵桂花，种在院子里，没等到花开我就离开了农村老家。那年秋天我回省城参加司法考试，回了趟家，此时正值十月，家里的桂花开得很繁盛、香艳。春节时回到老家，桂花树依旧青翠，在酷寒的严冬保持一副青春的样子，仔细看桂花竟然还星星点点绽放在枝头，只是颜色淡了些，香气被冬季的寒气给禁锢了，不过凑近了鼻子，约略还能闻到些香气。这是一棵四季桂，一年要开好几回花，秋季开的花赶上寒冷的冬天干脆就留在树上，陪同母亲树一起过冬，还留些淡淡的香向人们提示母亲树的存在，以免母亲树过于寂寥。后来父母也搬到了县城，农村的房子被空闲，桂花再无人采撷，有人也罢无人也罢桂花年复一年照旧是花开花落，兀自长成了大树。城市新开发的小区要大桂花树，据说像家里那么大的一棵可以卖很好的价钱，桂花树被人惦记终究贱卖了。我想这老桂花树长在乡村也罢长在城里也罢，终究都是花开花落，丝毫不减一份香气。

看着家里满树的桂花，总希望摘下些把香味带到北京。父亲说小时候用糖腌桂花，在桂花树下铺上布，和奶奶一起用棍子打落桂花，把桂花收集起来撒上白糖腌。我摘了些装满小玻璃罐，用白糖把罐口封住，到了北京桂花仍然如鲜活一般，泡茶时放几朵，泡过几道水香气犹存。桂花还可以做糖、做各种好吃的食品，北京有道菜叫“桂花藕”，莲藕孔隙间塞了糯米，蒸熟切成片，几朵可怜的桂花困在黏糊糊的汤汁里，没有一点香气，天啦！可怜的桂花到底受了怎样的蹂躏？我用开水泡几遍都有香味，在这菜里竟然半点香气都没有残存，桂花没有了香味还有什意趣？所谓桂花藕只是徒有些虚名，白白糟践了桂花，这样的菜我不屑吃。

桂花一般生长在黄河、淮河以南，在淮北地区桂花室外越冬有困难，因此烟台发现一棵露天生长的桂花树就可以成为新闻。北京不见桂花，即便是盆栽的也少见，国家图书馆里用很大的盆栽种着桂花摆在过道里，桂花只有星星点点，香味也暗淡许多，像黛玉进了贾府有些病怏怏的。桂花只属于南方，让我这个生活在北方的南方人对于故乡多了些眷恋，记忆深处的桂花香总是诱惑我在金秋的季节产生回家的冲动。

作者：王瑜

2014年9月24日草于首都机场