这次回家，明显感觉到父亲真是老了。

对于父亲，我有着深深的崇敬与歉意。直到今天，在吃晚饭的时候，无意中听母亲说父亲今年75岁了，愕然。一直以来，或许是过于依赖父母，在我眼里，时光不曾推移，父母还是年轻的模样，我也还是嗷嗷待哺的孩子。然而，他们现在老了，唯一不曾改变的是他们看我的目光——慈祥和疼爱。

说实话，我不知道父亲的生日是哪天， 因为父亲从没过生日，甚至从不提他的生日，而我的生日他却非常清楚的记得。每到我生日那天，总想方设法从镇上割点肉，实在没钱买肉就给我下碗面条，打上两个荷包蛋。他喜欢坐在桌子的对面看我狼吞虎咽的样子，抽着草烟默默的看着，目光满是和蔼。现在父亲同样坐在那个位置，当他起身时，得先要用手撑着脚膝，弯着腰停顿几秒，然后慢慢的起来，扶着腰一步拖一步的走，看着父亲蹒跚的步履，我不知道该如何表达，所有的语言都显得那么苍白无力。

有太阳的日子，父亲就坐在门槛上，看着靠在土墙上的犁耙。犁耙总被父亲收拾得干干净净，那顶伴随父亲多年的斗笠在岁月的磨砺中，此刻静静的闲挂在墙上，没了本身的颜色，每每起风时节就在墙蠢蠢欲动。现在，父亲的背就像那张老犁的犁背一样弯，我想是被岁月的风雨压的。当父亲望着犁的时候，我看见父亲眼里那熟悉的和蔼，如同在看自己的孩子。

母亲说，这张老犁是爷爷留给父亲的，也是爷爷唯一遗留的东西。就是扛着这张老犁出去，秋天，父亲扛回的是一袋袋喂养我们的粮食。因为分的田地不多，收的粮食刚刚够吃。每到插秧季节，父亲早早插完自己的田，然后扛着犁牵着牛给没牛的人家翻田，赚点油盐钱。父亲身材不魁梧，手也不大，可那般有力，总有使不完的劲。总会听见他走路的风声。记得那年播种时节，我家牛得病死了，可田还没犁好，父亲看了看放在角落的犁，用手抚摸着犁背，拍了拍犁把，毅然的扛着锄头走向田野，硬是一锄头一锄头把田翻好，再一锄头一锄头的敲碎泥块，当他回家时已暮色四起，可我清楚的记得，父亲在油灯下看着我时，满脸憨笑，没有一丝疲惫。我不知道是什么力量在支撑他。天还没发白，父亲就和母亲去秧田扯秧了，我就坐在田埂上，给他们打着手电，记得那夜的星星好多好亮。

老犁一直靠在西墙上，父亲常常看着它，还时时轻声交谈着，我听不懂他们交谈的语言，父亲是用眼神，老犁则用犁心来回答。就像一辈子的老伙计一样，彼此懂得，彼此已慢慢变老。父亲曾嘱咐，什么时候都要好好保管这张老犁，人不能忘本。我不敢确定，能不能扛得起这张老犁，因为，犁里面所包含的很多很多，一种精神，一种情怀，一份坚守。

父亲真的老了，现在犁也老了，犁知道父亲再也扛不动它，就静静的靠在墙上，与父亲共时光，同风雨。

父亲现在最惬意的事就是慢慢的走在插好秧苗的田埂上，就像一位将军在检阅他的军队，看着茁壮的秧苗，父亲满脸的自豪和欣慰，微风吹来，秧苗层层拂动，我想，它们是在低头感恩。