大白葱，一般俗称为青葱、大葱，在我家乡则称之为大管葱，以有别于在秋冬季节，于稻作收成之后所栽种的红葱头。
大白葱属百合科，耐寒抗热，适应性强，四季均可上市，是多年生草本植物。大白葱的上部为青色葱叶，下部为白色葱白，原产于西伯利亚，我国栽培的历史悠久，分布也很广泛，其中以山东、河北、河南为重要产地，而台湾宜兰的三星葱，也颇有名气。
由于从来没有栽种过大白葱的经验，趁着内人从市场刚买大白葱回来的机会，游说她同意留下约五公分长之白茎部分，以作为栽培之用。抱着一股姑且试试的热忱，将十来根白葱连根植下，浇水过后，静待明天。
一夜无梦，待隔天清晨再度前往察看时，却发现那原本被切平的大白葱上端部分，竟然从其中心部位，突起约有半公分左右的茎芽。虽仍不见其完整新芽，但已经可以清楚看出其努力突破囿限，展露无尽发展的生命契机。
从此以后，我每天都会抽空前往探视，一睹这项生命的奇迹。看着它们，从翠绿新芽渐次抽茎展叶，最后竟然长成与其母株无异的葱体，只是其下端原本白色的部分，却也随之而逐渐老化、枯黄，而不堪食用。因为母体的牺牲保护，让新芽嫩业可以无尽伸展，大自然母爱的故事，在大白葱的栽培过程中，又见一个真实的篇章。
经过一段时间的沉寂之后，大白葱终于吐出了白色的花苞。这种花苞与洋葱类似，也有点像韭菜花形状，只是较大些而已。细观这些大白葱花苞，感觉蛮特殊的，因为它里面包含有很多分别独立的突出物。这些突起物，会随着成熟度的提升，一根一根地由中心向外伸展，形成一个圆球形的散状花序。
大白葱开花，系先从球形外围开始，而后逐步扩展至中心部分。虽然说是开花，其实也只是小小的白花点缀，根本看不到任何美丽的花朵，而花期也仅止一天而已。花谢之后，花托即慢慢变大，待其枯黄后即可采收，每个花托内含有二、三粒黑色长条状的小种子。
采收大白葱种子，必须等待花托枯黄之后。但是，大白葱开花，基本上系先从球形外围开始，而后逐步扩展至中心部分。因此，虽然同属一个球状花序，但是其成熟度，却显然有所差别。太早采收，会有一些种子因成熟度欠佳而影响其发芽率；采收过晚，则会有一部分较早熟的花托，因自行裂开而使种子落地。如何掌握拿捏，则得靠个人的经验与判断了。
事实上，当初栽植大白葱的目的，并不是着眼于食用性，而是想藉此观察大白葱的生态过程、并期望能采收到种子，以备未来育苗之用。终究，我深知“留得青山在，那怕没柴烧”的道理。只要我们能够洞悉发展前景，有着完善的进程规画，并能按部就班循序渐进，岂有不能成功的道理？
从老株新植，到开花结果、采收种子之后，第一阶段搜集种子的工作，就已经圆满完成告一段落，接着就要着手进行第二阶段的育苗工作了。因为那一段从种子萌芽到大白葱成长的整个过程，还有待实际的运作与观察。
育苗工作，系得先在保丽龙箱内进行。育苗的方式，系先将泥土挖松抹平，尽量均匀地撒上所采收的黑色种子，再行铺上一层薄土，而后将泥土压实，并以喷水壶浇水保持土壤湿度。如有可能，也可以在上面铺上一层稻草，犹如在田畦培育秧苗一样，只是规模小了很多而已。
每天仔细浇水和观察，就是未见泥土有任何的动静。约一星期之后，大白葱才从蛰伏的表土中，逐渐冒出了细细的新芽。不知是否期待过高，总觉得这些大白葱的小新苗，似乎成长得相当缓慢，待其长至约十公分左右高度，准备进行移植之时，漫漫的一个月时光，已经在不知不觉之中，悄悄地从指尖溜过。
经过一番的照顾与期盼，大白葱终于长高长大，不过总觉得与市场所见到的大白葱，体型类似却又并不完全相同。仔细观察对照之后，发现两者最大之差别，乃在于市场大白葱的白茎部分很长，可达十五至二十公分之谱，而我家所栽种者，却只有七、八公分左右长度而已，两者间的差异的确相当大。
此一疑惑，经邻居指点之后，我内心才豁然开朗，原来在栽培过程中，我犯了一项严重的技术性错误。基本上，大白葱的主要食用部分，在于白茎而非叶子，而白茎产生之缘由，乃在于这一部分根本没有接触到阳光所导致。因此，不仅在初期移植时，必须将其根、茎深植，甚至于在整个成长过程中，也必须不断地往上加覆泥土，以便有效隔离阳光，迫使其增长白茎。
大白葱的成长速度，显然比其他叶菜类蔬菜缓慢很多。这其中除了本性使然之外，养料供应以及水分补给的不够充足，可能也是另外两项重要的因素。而由于其成长速度缓慢的结果，也使得其白茎部分较为老化，口感和鲜嫩度，显然就与市场所贩卖的大白葱，有着很大的不同。
事实上，一般农田所种的大白葱，类皆采取田畦式的栽植，在田畦之间有小沟隔开。这小沟的规划，一方面是提供人行之用，另一方面也可做为灌溉的渠道。因此，透过小沟的引水灌溉，田畦总是能够维持适当的水分滋润，这与种植在仅有二十公分左右高度的浅土层箱子中的情况，显然差异度很大。至少它无法从大地泥土中，透过毛细现象的作用，吸收土地中所蕴含的水分和养分。
涵蕴后代，再生白葱重现生机；深耕未来，无尽心田再启新意。再生白葱之所以能够突破困境、开创新基，其所凭借者，可能仅是对于下一代的关爱、以及生物本身的自我坚持而已。终究，万物生机皆学问，只是我们对于大地的顿悟，似乎总是有所局限而已……
