耦园不大，但却是一处最有人情味的地方。适合中年男女静下心来，在这里慢慢品味情爱生活的真谛，用不着说话，只需要想。让这个第宅园林里的故事和氛围把身心都浸透润活，一定会有一番新的感悟。

位于苏州城东的耦园，始建于清雍正年间，因三面环水，原名涉园。后被安徽巡抚沈秉成购得，改建成今天的模样，并改名为耦园。为什么叫耦园呢？有一种说法是这座第宅园林以住宅居中，东西各辟一个花园，成双成对，故曰耦园，耦与偶相同。还有一种说法，沈巡抚携爱妻双双归田隐居，所以才叫耦园，取耦字“两个人一起耕地”的本意，并合“佳偶”之偶的意思。我倾向后一种说法。园中有联可为证：“耦园住佳偶，城曲筑诗城。枕波双隐。”

一般认为东花园是耦园的精华所在，称道此间的黄石假山雄浑古朴，挺拔峻峭，富有山林野趣。其实以书斋为主的西花园是另一种美，清静怡谧，花芳墨香，更多诗情画意。东西两园这样的安排，也合了日出入田野，日落进书房，“跟着太阳走”的闲适状态。

园中有一棵石榴树，树干已被人们摸出了金属般的光泽。石榴被中国人寄于了“多子多孙”的寓意，院中宅前栽棵石榴树，大多是为了图个吉利，尤其是在脱离了百姓大众的深宅大院里，还能透露出人间烟火的意味。

园主会生活，也有情调。人家听涛生色，看雨有声，真是活得有声有色，自得其乐。在城曲草堂的大门上就有这样一幅对联：卧石听涛满衫松色，开门看雨一片蕉声。

文人的隐，文人的风流，文人的潇洒，有很多种。沈巡抚的双隐双栖，居于市而亲近田园，应该是其中一种好的选择。刘伶的纵酒放诞，林逋的梅妻鹤子，都不是也不应该是人的常态。

——节选自拙作《江南十三日行》。