建安十五年，夏。潮热的水汽更加重了空气中凝滞的气氛，夕阳的余晖洒向江面的时候，风吹开窗边的幕帘，粼粼波光映在你的眼中。这大概，是这山河最后留给你的记忆。
这一天是中元节，沿江的百姓在夜幕降临时将糍盏放入江中，点点星火逐水而流。据说，这能引导亡魂找到回家的路。
书上说：“周瑜还江陵，为行装。而道于巴丘病卒，时年三十六。”
我曾经想，如果你没有在此时死去，那历史的洪流，会卷到何方。
可是历史没有如果。
在你来到这个世界之前，人的心早已习惯了叵测的命运。祸起萧墙，同室操戈，日复一日的战祸，使得人们的精神变得麻木。你的出现，如同一道闪电划过寂静的夜空，让江东的子民开始看到光和热，而你却又仓促地离去，拉上属于光的大门。
我记得初平四年的你，十几岁少年稚嫩的脸上，是对这个世界的期冀。你在舒城遇到孙策，这个和你同龄的少年。你们大笑着在城外纵马，马蹄卷起的烟尘，在未来席卷了整个江东。后来你变卖家产换成粮草去追随他，你们一起站在江东眺望这天下，一起娶了江东最漂亮的两个女孩子，在吴郡的月色中一人弹剑一人纵歌，怀着无比的骄傲和自信指点江山。我一直固执地觉得那段鲜衣怒马的少年时光，是你此生最好的记忆。在建安五年那个春天到来之前，“江东双璧”是一个不可破灭的神话。
这个神话破灭在建安五年的暮春，孙策在游猎时受到刺客的偷袭，重伤而亡，年仅二十六岁。这个十九岁就被称为“江东小霸王”的男人，他的身上散发着一种类似太阳的，慷慨积极明亮的光芒，所有遇见他的人，都会不由自主地被他吸引，就像黑夜里孤独的旅人追逐明亮的火光。我试图去想象你从巴丘星夜兼程地赶回，却只见到满目缟素时的心情——离开吴郡前他还大笑着和你约定归来之后痛饮一场，再相见时却是生死两茫茫。江东的月光从此失去了光彩般惨败肿胀。这样沉重的打击使你很快消沉下去，在之后的岁月中你终于开始呈现出后世人们印象中的你——优雅温和的忧郁的青年。
江东的新主人是个知人善任的少年英才，他或许不能像他优秀的兄长一样征战四方开拓疆域，却能把这个国家带向另一个辉煌。你们是贤明君主和忠贞臣子的完美典范，他可以放心地把江东的兵权都交到你手上，却不会像他的兄长一样和你一起喝醉酒在江边像孩童一样玩闹。这个国家在缓慢地向上发展，海清�雨蹋嗣癜簿永忠怠４咏ò苍甑绞辏桓鼋胁懿俚哪腥私椎塾叫硐兀剂艘浴靶熳右粤钪詈睢蔽侄慰葱弁及砸档纳模谕耆宄吮狈降耐仓螅抗馔断蛄私途Ｖ荨６耸钡慕撕突谱嬷浔⒐复涡〉恼秸酝猓簿驳孟窀鍪劳馓以础�
我想那个时候你以为你的梦想，随着孙策一起死去了。然而你这样优秀的人，就这样被湮没在历史的尘埃里，连天上的神明也会看不下去。历史早已为你准备了一个巨大的舞台，你的名字，将会从这里传遍天下。建安十三年，多事之秋。荆州牧刘表逝世，鲁肃尚在前去悼念的路上，其子刘琮已经带着整个荆州投奔曹操。一封杀意凛然的战书从曹营送来江东，使得江东忠臣如惊弓之鸟，惶惶不可终日。那一年赤壁上方的天空被分为两半，北边那一半亮如白昼而南边这一半却黑暗沉寂。在所有人都感觉到彷徨感觉到恐惧时，你却魔术一般从黑沉沉的江面上变出战船，变出军队，变出无数火光将这夜点成了白夜。你用一场大火再次驱走了彷徨的人们心中的黑暗。后来的史学家把这场火说成是三国鼎立的正式形成，而对于你来说，这更像是个从容的表演，你的名字被深深镌刻进史书里。九泉之下的那个人，如果能够感知，也会为你感到骄傲。
悲观的矫枉过正是盲目乐观，江东的子民开始相信用不了多久你们的战旗便能插在西川、汉中、乃至中原的土地上。可你用死亡告诉他们，那一场大火，已是绝唱。这个世间只给了你三十六年的时光，你如同烟花一般急速上升而后凋谢，生命永远定格在最灿烂的时刻。在你死后，这个国家又存在了七十年。很多人叹息你的生命如此短暂，我却庆幸你没有看到这个国家最后的沦亡。这个国家后来又出现过很多优秀的将领，有人白衣渡江智取荆州，有人夷陵大火力挽狂澜，可是他们都不是你，他们无法阻止这个国家从内部滋生的腐朽，没有周郎的江东，连星光都变得黯淡。
光的时代存在过，你开创了它又以你的死终结了它。从此历史走上分水岭，从此星星滑落黑夜降临，从此人的心中只剩下一片空茫和无边无际的寂寞。乱世不曾结束，而你不会回来。
