风清云浅，静静走在秋天里。

白天秋田的虫声听起来远比夜里的窗外高远辽阔。坐在水边，扯根茅草含在嘴里，咀嚼。不远处黛色的石门山和九山，看着特别清楚。秋来了，湖里的水比往年少了许多，离岸好几米处的石头，都露了出来。

树，黄绿参差，有的叶子落了很多，疏疏朗朗的，显出了层次。水边的芦花有的穗已舒展，丝绒一样轻柔盈飘，也有尚粘连一起的。那些瘦荷，枯败得更厉害了。有一些叶子腐得只剩筋脉，如网。梗茎未断的，向着天空的张开，如倔强地抗争；断折了梗茎的，向着暗暗的水埋首，如深沉地思索。这儿立过脚的蜻蜓早已不知去向，莲子也已经被采莲人采撷去了，只有这枯梗败叶还在与水厮守。荷香，已无，风依然，微微地吹过。似乎要让人记得，在这残荷，也是曾经清圆可人，花朵清鲜过的。

田塍上，沟渠里，剌剌秧，胶骨鸾、牵牛花全无章法，到处疯长，不管高低。 架上的梅豆叶子青绿，花紫妍。反倒是花椒、木槿长成的篱墙内，果树身廋，叶黄，病恹恹的。“新来瘦”，自然“非干病酒，不是悲秋”。春花秋实之后，这些树已经如因生育孩子而元气大伤的女子。那些吃水果时夸赞“好吃好吃 ”的人，你们最该感谢的应该是这些树。梧桐结了籽。

那一片枫树林，比去年小了。林子里那口井边立得白井石，远远地就可以瞧见了。在微风里，枫叶，飒飒地响，轻轻地摇。和江南的枫比，北方的枫更显意态疏朗。

路边临水人家，有放牛顺便造访的乡邻。拿几个马杂围放在树下的石板边，喝着茶，看着一旁墨绿墨绿的姜田，闲话。旁边那头牛不言不语，只是摔着尾巴低头吃草，偶尔看看主人。两岁的娃娃，脖子里带着铃铛的小狗 ，也不知两个到底谁得罪了谁，正闹得欢。电线上，从没见过的小鸟偏着头看了看，迅疾飞走了。

秋天，天黑得早，温凉变化也明显。看看暮气刚开始弥漫，清凉立刻包围全身。该回去了，要加衣了。

都是，千万。秋天，要珍爱自己。那样，才能看冬雪，迎春花。