我一直忘不了那些开往子夜的高铁。那大概是京广客运专线上每天最后的两趟高铁了。仿佛约定好了似的，一前一后，中间间隔不了几分钟，最多十分钟吧，在京郊子夜的寂静和寒冷中，它们呼啸而过，碾碎我飘摇支离的残梦，在异乡早春寒意料峭的子夜时分，牵引着我的思绪飞向不可名状的虚无。之后，夜，重归于寒冷和宁静。在痛苦的失眠中，我的思绪乱云飞度，桃花点点。直至凌晨五点，第一趟北上的列车披着晨星微弱的光芒，再次将我从半梦半醒状态中带回现实……

2014年早春，大概有一个月的时间，我在北京郊区的一个村庄里，每天晚上就这样孤独地和这些开往子夜的高铁默默相守。我的居所就在高铁桥梁下面的一个居民区里。初来乍到时，我并没注意到高铁的存在。在北京，高架桥随处可见。小区的周边有很多凌空飞架的桥梁，高铁、城铁、京广铁路、公路立交等，它们在小区四周纵横成一个高高在上的空中世界。

早春二月，我的家乡早已绿色盈目，鸟鸣清脆了，而此刻的京郊依然残冬凛冽。于是我就纠结在一个问题里，是北方的冬天磨磨唧唧不愿离开幽燕大地呢？还是北方的春天磨磨唧唧不愿意莅临这沉睡的荒野？总之，当单位那个黑而且瘦看不出实际年龄的南方师傅，开车将我送到单位安排给我居住的这个小区时，走出车门，我感受到的是北风强劲的尖锐。除了硬还是硬。上楼，开门，走进卧室，环顾室内，一切都还不错。拉开窗帘，迎面而来的就是庞大的灰色桥梁，以及桥梁上面清晰可见的钢铁，一列银白色的高速列车呼啸而过，阳光被车窗反射着四处乱跳，晃得人不知失措。稍稍定神，那白色的铁龙早就无影无踪了，留下一堵钢铁的桥梁像一堵凌空俯瞰的墙，挡在眼前，堵在心上。

我就在这样的环境下开始为期一个月的编辑工作。根据单位安排，我将用一个月的时间为单位编辑一套散文丛书。每天，当神思在字里行间游走寻觅的时候，每隔十几分钟，就会有一列高速列车突兀地从耳边呼啸而过，如平地卷起的一阵钢铁旋风，毫无预兆地突袭而来，又不假思索地绝尘而去。日日如是。我从惊悸和噪音制造的焦躁厌烦中，逐渐变得安静和习惯，以至于在无形中习惯了它的节奏。看完一段稿子或者查完一节资料，让目光离开荧屏或者稿纸，品一口茶，点一根烟，当茶在喉间欲咽未咽，茶香在口腔慢慢氤氲之际，或者一口香烟袅袅而吐的时刻，窗外就传来疾风暴雨式的一阵呼啸，从开始到结束仅仅十几秒钟的时间，来不及分清高潮和尾声，一切都已归于平静。于是我悠然地吞咽下喉间的清茶，或者吸完手中的香烟，埋头于文山字海之中。

这样过了一段时间，我忽然发现自己的烟瘾变得越来越大，想控制已经来不及了。每当窗外高铁驶过，我就会条件反射似的停下手头的工作，习惯性地伸手摸烟，并顺手端起茶杯呷一小口。晚饭过后，昏黄的灯光下，夜幕如菜场里的黄脸婆一样衰败而无趣。夜风依然冷硬，我叼着香烟在小区的楼宇之间徜徉。各家各户的灯火在一方方玻璃上明暗迷离。喝酒猜枚声，电视机声，甚至是吵架声，都在这迷离明灭的玻璃方块后面高亢着，展示着北方耿直的性格和嗓门的高犷。看门的老头穿着皱皱巴巴的保安制服，瑟缩在蓝白相间的门岗里，一边烤着电暖器，一边把破唱机的音响放到最高，《篱笆·女人·狗》里那些老掉牙的电视歌曲，在坚硬凌厉的冷风中突兀旋绕，“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮……”我抬起头，幽暗的天空中除了黑暗和虚无，没有星星，也没有月亮。稍远的地方，天幕低垂，与城市的灯火绵延在一起，灯火下车流涌动。在车流和灯火的空旷里，尘霾以不断变幻的形状，鼓荡，弥漫，逍遥。这时候我忽然渴望有高铁呼啸而来，呼啸而去，带着力量和梦想，渴望车窗里闪烁成流星的灯火的线条，像一柄闪光的金剑割裂夜幕沉闷的包围，刺向漆黑而深邃的远方。

通常情况下，我会在这空寂的小区里抽完六支烟，这期间会有三趟高铁呼啸而过。十六节车厢的重联组列车，通过我的视线大概就是十几秒钟的时间，而八节车厢的高铁简直就是倏忽即逝的白色的精灵，带着夜幕被撕裂的呻唤和风被猛烈撞击之后的啸叫，飞逝而去。

吸完烟后，我会打几个电话，给妻子的电话通常是两个人接听，儿子每次在电话中都表示出他的愤世嫉俗，和对于他母亲控制他使用电脑玩耍和强制学习的抗议。打给母亲的电话常常很短，因为关于她的生活情况和身体状况我不需要向她了解，那是另一个电话的内容，是打给姐姐的电话的内容。打给母亲的电话更多的是一种程式，如同每天的请安问候一样，母亲需要这样一个程序，她从这个程序中获得宽慰和安心。

之后，我将自己交给夜晚的空虚，看了一天的稿子，或者奔波了一天的身体，疲惫而萎靡。打开暖气，洗个澡，躺在床上读着手机新闻，迷迷糊糊地进入半梦半醒状态，直到子夜时分最后的两趟高铁呼啸而过，再次将我拉回清醒的现实……

习惯了这种节奏以后，每晚的最后一趟高铁过去，小憩醒来，我就躺在床上胡思乱想。想那子夜时分的高铁上，旅客们是恹恹沉睡呢？还是在灯火通明的车辆里吃泡面、打电话、聊天、看视频？长期天南海北的行走生涯，让我对旅途的情形熟悉而生厌。尤其是火车，不论是在卧铺车厢还是高铁车厢，都会遇到让人不堪忍受的情形。高声大气地打电话，谈业务、秀恩爱，骂孩子，手机越破越会把《最炫民族风》放得最响亮，把视频的打斗声放得最激越。而泡面热气腾腾的腐朽的味道，让从大学时代起就把泡面当主食的人几欲作呕。洗手间的门被人摔得噼里啪啦。而不是高铁的列车上，洗手间要么不开门，要么肮脏得难以下脚。推车卖货的喊叫声、推销商品的表演，都让人无处可逃。硬卧车厢里，有操着各种方言的大虾们热聊不息，哄笑声毫无来由地阵阵腾起， 跟喝酒猜拳，孩子哭闹搅合在一起，弄得车厢里热闹杂乱如集贸市场。

每天我都是在这样的遐想中昏昏入睡，或者清醒在混沌之中，犹如在恹恹的午夜品一杯泡乏了的茶。我想，火车可以彻夜不息地奔驰，为什么高铁在子夜之后就归于沉寂呢？是为了安全吗？还是子夜之后已经没有乘车的旅客了？

有几个晚上，子夜的高铁过后，我从床上爬起来打开电脑，浏览新闻，一直到窗外荒鸡啼鸣。我想起鲁迅的诗：“竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。”我知道京郊荒寒的春夜里没有星斗，只有灯光和夜风，可是竦听荒鸡偏阒寂却是实实在在的白描，而不是形容。这样想着，也就收拾起电脑，懒懒睡去。

终于捱到清明节之前，我完成了手头的工作准备回家。一个晴朗的傍晚，我走出小区到河边散步，发现河边有很多人垂钓，岸边的绿草开始茵茵，偶尔有淡紫色的花朵点缀其间，我的心情莫名地好了起来。这时候，远远地有一列高铁飞驰而过，我听不见它的声响，却熟悉它的节奏。我想，明天，我一定坐着这样的高铁回到家乡，回到我早已鲜花盛开的家乡。

直到现在，每当子夜时分，我还会偶尔想起那些开往子夜的高铁，以及那段苦闷的编辑生活。