在古城，夏末秋初，正是大量水果上市的季节，市场里、道路旁、小巷里，各种各样的水果琳琅满目。有捷足先登的桃子，紫色的葡萄，嘎啦苹果，青中带红的枣子……这些水果中，我尤其喜欢新鲜的枣子。对枣子的钟爱要追溯到四十多年前。每每看到那些青中泛白、少量红色点缀的枣子时，我的心就会悸动，就会想起老家后院的枣子来。

老家的院子坐北朝南，分前院与后院。前院，二百多平米，有上房三间，西厢房三间，厨房一间，紧挨厨房的，还有一口水井。走进黑漆大门，迎面一棵石榴树，左拐向前两米，再右拐，便进入了宽敞的前院。西厢房的窗外有棵苹果树，两棵柿子树紧靠前院后门。后院，也有二百多平米，是块洼地，种着二三十棵桃树，几棵柿子树、一棵枣树。每当夏末秋初，前院里，低矮的苹果树上，满树的苹果摇摇欲坠，随手可得；红红的石榴露着笑脸，挂满枝头；两棵柿子树上，结满了青色的果子。后院里，桃子满树，枣儿飘香，昆虫鸣叫。这果园似的院落，原属于地主家。解放后，政府为奖励早年参加革命的父亲，把院子分给了父亲家。可父亲从部队转业后，就定居在了西安，院子一直由祖父母及四叔他们居住。

七岁那年，随父亲回了趟老家，那是个夏天。当时，四叔还没结婚，偌大的院子空旷寂静。由于我的到来，使原本安静的院子，顿时热闹起来。爷爷奶奶也是喜不自禁，异常兴奋。这也是我懂事儿起，头一次见他们。爷爷个子高挑，身板笔直，古铜色的脸，天庭饱满，地阁方圆，双目炯炯有神，头发花白稀疏 ， 留一撮山羊胡子，上穿一件白布褂褂，下穿黑色大裆裤。奶奶身材矮小，不胖不瘦，长方形的脸，黑里透红，漆黑稀疏的发丝挽在脑后，眼光温柔祥和，裹着一双不足三寸的小脚，穿一件白色大襟衣，黑色大裆裤，还打着裹腿。这就是我第一次见到祖父母的情景。

奶奶拉着我的手，让我坐在苹果树下的小桌旁。然后，她颠儿着小脚，颤巍巍的，一趟趟地拿出花生、核桃、柿饼；爷爷则忙着摘苹果、摘石榴、摘桃子。不一会儿，我面前的小桌就堆积如山了。奶奶、爷爷站在旁边看着我说：芳，吃，吃啊！我从小就胆小害羞，此时，便低着头，坐在那儿，一动不动。

爷爷一看，不由分说，背起我就来到了后院。他把我放到枣树下，我抬头仰望，高大的枣树，枝繁叶茂，红红的枣子，像小灯笼似的在微风中轻轻摇拽。爷爷拿过一支长竹竿，对着枣树枝叶“啪，啪，啪”地用力拍打起来。随着“哗，哗，哗”的声响，枣子落满了一地，爷爷放下竹竿，弯腰拾起地上的枣子，在衣襟上蹭两下，递给我两个：尝尝，看甜不甜？我接过发着亮光，被阳光晒热的枣子，放进了嘴里，咬一口，脆生生，嚼一嚼，一股甜香溢满齿间。我点点头：甜！爷爷咧开嘴笑了，笑得山羊胡子一翘一翘地。而后，爷爷拉着我，用衣襟兜着枣子回到前院，他把枣子放到小桌上，对我努努嘴：吃吧！我坐在那儿，一个接一个的吃，红枣比青枣甜，青枣却比红枣脆，不一会儿，便把那一小堆枣子吃了个精光。

从那天起，我每天都要跟爷爷去后院，爷爷打枣儿，我拣枣。也就从那时起，我喜欢上了吃枣子，回老家的十几天里，天天吃，也从未吃腻过，枣子成了我的最爱。可是，回到城里后，由于当时还没有改革开放，市面上没人卖新鲜的枣子，从商店里买来的都是搁置了几天，蔫了吧唧，带着皱纹的红枣，我不喜欢吃。那些年，我一经想起老家的枣子，就会垂涎欲滴。老家那清脆香甜的枣子，成了我的思念。

七、八年后，我又回了趟老家，几年不见，爷爷奶奶苍老了许多。爷爷的身板已不再笔直，步履也不再轻盈。奶奶青丝变白，满脸皱纹。见我回来，爷爷依然拿起竹竿，弯腰驼背，步履艰难地去后院打枣，我欢天喜地的跟在后头。来到枣树下，我抬起头，枣树比以前更加枝繁叶茂了，像一个大蘑菇顶在头上。只见爷爷用力抡起竹竿向枣树拍去，只是不再劈啪作响。我迫不及待地捡拾起地上的枣子，在手心搓搓，赶紧塞进了嘴里，清脆，香甜的滋味，沁入心脾，令人回味。

三年后，听说爷爷病了，我回去探望时，爷爷已经卧床不起了。他面黄肌瘦，双眼浑浊，十分虚弱的躺在床上。当他看见我时，还是挣扎着想要坐起来，嘴里含糊不清的说着：枣，给芳打枣吃！记得，那次，是四叔给我打的枣子。当时，我嘴里吃着枣子，眼泪不由自主地流着，我预感到，爷爷已为时不多。那次，没有品尝出枣子的滋味，只感到伤感，只觉得内心酸楚不已。

两年后，爷爷去世。爷爷死后，又过了两年，爸爸把奶奶接到了西安，奶奶当时八十四岁，我已经参加了工作。记得，那个夏天，奶奶头顶月白色的手帕，穿一身黑色衣裤，拄着拐杖，颠儿着小脚经常去逛自由市场，有时回来，手里还提些青菜之类。

有一天，我下班回家，老远看见奶奶坐在楼洞口的水泥地上，头上的手帕没了踪影。我急忙上前扶起她问：你去哪了？走，回家去！不等奶奶答话，我就搀起奶奶上楼了。回到家，安顿她坐下，我正准备转身去做饭，奶奶拽着我说：芳，等等！说着，她撩起大襟，从怀里掏出了一个沉甸甸的手绢包。我好奇地接过来，打开手绢，是一包红绿相间的枣子，枣子个个油光锃亮，非常新鲜。我心头一热：奶奶，你在哪儿买的枣儿？奶奶说：我看了好几天了，这个市场的枣不好，我就去了远处的那个大市场，你看，多新鲜，和咱老家的一样，快拿去洗洗吃！

看着带有奶奶体温的枣子，再看看奶奶的小脚，我眼圈一热，差点掉下泪来。原来，奶奶这几天不停地往市场跑，是为了给我买枣吃。奶奶就是颠儿着这双小脚，颤颤巍巍地走了两站路，才买来这些枣。我把枣子放了两天，一直没吃，不是舍不得，是不忍心。那不是枣子，是奶奶的一颗心，一颗充满爱的心！

那次，把奶奶累的不轻，好几天都没出门，一直坐在床上敲打她的腿。夏天过后，奶奶感到行走吃力，人也时常犯糊涂，就再也不出门了。春节过后，奶奶便卧床不起了！两年后，奶奶也离开了我们。

光阴似箭，日月如梭，有些事儿，只有经历了，才懂得。有些人，只有逝去了，才知道怀念。转眼，我也到了做祖母的年龄，才深深体会到当年祖父母对我的那份爱，才明白世界上没有不爱孩子的老人，只有不孝的子孙。虽然，祖父母都是面朝黄土，背朝天的庄稼人，没有文化，没见过世面，也不懂得国家大事，他们却懂得用自己无私的爱，去感动后人，温暖后人，激励后人。

奶奶去世后，我也曾回过老家，可是，老家的院落已今非昔比，发生了巨大的变化。前院，凌乱不堪，上房翻新，西厢房越发显得低矮陈旧；水井被埋，取而代之是自来水；苹果树被砍，石榴树长满了虫子。后院，一片荒芜，桃树、柿子树全部被砍，枣树更是没了踪影。从此，带有爷爷奶奶味道的枣子也香消玉损，云飞烟灭了！那果园似的院落也已不复存在，只留下了回忆……

三十多年过去了，枣子也历尽了变迁，从最早的那种大枣，发展到现在的冬枣、梨枣、小枣，无论如何变化，都品尝不出老家枣子的味道。因为，老家的枣子包涵了祖父母的爱，那种味道，是所有枣子都无法替代的。