难忘祖母返乡一幕
接连多日，收视《历史转折中的邓小平》，触发甚多，尤其想起当年那悲惨的岁月，和祖母生离死别的一幕！
那是1971年的严冬，冰封大地的一天。
我家被迫从苏州城里下放到苏北大丰农村已经二年多了。
北风正尖利地嚎叫着。漫天飞舞的雪花从关不严实的茅屋门窗缝隙里，直往屋里灌，寒气侵肌彻骨。
我家祖母父母和弟兄三人（另有大哥独自在昆山插队）老小六口都蜷缩在一间低矮窄小的破茅屋里，呆呆地望着窗外
阴沉的天空发愁。
伴随着北风撼动茅屋的格格声，屋角床上不时传来希呼希呼的揪人心肺的哮喘声。年过古稀的祖母正被无情的寒风呛
得前俯后仰，透不过气来。她的老年哮喘又犯了！唉，怎么办呢？一个祖居南方，身体多病的老人，如今背井离乡，
沦落异地，该有多么难受啊！
暮色渐渐降临，茅屋里点起了闪闪忽忽的一豆油灯火。
我摸到灶前，想给老祖母熬一碗米粥，好让老人家暖和暖和。但我刚一揭开锅，就想起前一阵好不容易借来的二斤大
米，早已给祖母熬粥吃光了。粮袋里只有苏北特有的那种粗糙而有霉味的陈玉米面。嗨，今天只好让老祖母再喝难以
下咽的玉米糊糊了。
我煮好玉米糊糊，走到老祖母床边，劝老人家喝了一口暖和一下。轻轻地捶着老人那微微弓曲的背，抚摩了好一阵，
才使祖母缓过气来。
苏北的冬天太严寒了，生病的老人在缺医少药的农村，怎么能安然过冬！不行，得让祖母回到温暖的浙江老家去，到
小叔那儿去。不能再让老祖母在此受罪了！
我在沉闷的气氛中，向父母提出了这个建议。
“让你阿婆回宁波老家去也好。”父亲半响才吐出这句话，“可是，现在哪有回乡的车旅费呢？”父亲深深叹了一口
气。
可不是，一家人失业在乡村，父亲那份解放初期的保留工资（92.27元）早就没有了。将近年底，队里做的几百个工
分不过抵作口粮钱，哪有余钱让祖母返乡呢？
我心里一动，马上想到自己还留存着三十元钱。那是我今年初担任乡村教师来的大半年，在每月12元工资中一点一滴
节省下来的。现在不是正好给祖母派用场了吗？我说出了自己的心意。父母亲苦笑了一下，老祖母那无神的老花眼似
乎忽地亮了一下，她看到了一丝期盼，痀偻的腰背也挺直了许多……
过了几天，大雪停了，天放晴了，祖母的精神也舒爽了很多。她老人家就决意要离开苏北农村，迫不及待要扑向浙江
故乡的怀抱！
于是，父母尽可能设了家宴，为祖母饯行。不知为什么，全家人都像预感到什么似的，母亲默默地为祖母收拾了简单
的包裹，说了声：“这么远的路，您老人家一路要保重啊！”就哽咽了……
我们落户的乡村到县城，必须先走到新丰镇，然后坐二轮车（即专跑运输的自行车）到大中镇，期间足有三四十里路
，而且大多是坎坷不平的泥泞小路。那时根本没有交通工具，要想到县城坐汽车，到千里之外的宁波，只有走完这段
望而生畏的泥路野径。
接近晌午，我就搀扶着老祖母踏上了这条通往故乡的路。
那望不见尽头的蜿蜒小路上，积雪还没有融化。昏黄的太阳光，透过铅灰色的云，无力地照在我祖孙俩的身上。在败
草夹道，残雪泥泞的路上，我们坚持不懈地往前走！
黄昏时分，我们尽了最大的努力，终于艰难地来到县城。我们立即投宿车站旅社。在路上跋涉了五个多小时，实在疲
倦极了。祖母一上床就瘫然而卧。这县城旅社自然比我家破茅屋暖和，祖母稍稍喘息了一会，就发出熟睡的鼾声。
我却实在睡不着，听着祖母的鼾声，呜呜咽咽，如诉似泣，像是在悲叹我们一家被迫害下放的不幸遭遇，又像是暮年病体不由自主的呻吟……借着微弱的灯光，我久久地凝视着祖母慈祥而衰老的脸庞。油然想起幼年时祖母爱抚自己的
情景……今日在如此困苦的日子，异乡客地，送别古稀祖母，不知何时才能重逢？！想着想着，我的眼泪沾湿了大半边枕头。
不知想到什么时候，我也昏昏地进入了梦乡……
第二天，天还没有亮。我用力睁开发涩的双眼，挣扎着坐起来。只见祖母已经起床，收拾好包裹，正等我一起去
车站呢、
发往宁波的长途汽车清晨五点就要开的。我马上拎着包裹，怀着沉重的心情，扶着祖母向车站蹒跚走去。
在车站候车厅，我面对归心似箭的祖母，不知是何滋味，只觉得胸口仿佛塞了一团乱麻，憋得慌。想对祖母说些什
么，就是说不出来。这么沉默了好一阵。我掏出身边仅留的五角钱，塞进老人手里，失声哽咽：“阿婆，您早点
还没有吃过，就在路上买点吃的吧。阿壮不能陪您了，您一路上千万要小心啊……”祖母紧握着我的手，老泪纵横。
半晌才慈祥地说，“阿壮，我知道你很有孝心！以后情况好转，你一定要到老家来看望我啊！”
我睁大泪眼，凝视着老人家，要把每一个字铭记在心间。多么难忘啊，那似乎生离死别的情景！
催促旅客检票上车的喇叭响了。我情不自禁地扑到祖母怀里，喃喃而泣：“阿婆，路上小心，回乡来信啊”随着
人流移动到进站口，就把包裹交给了老祖母。
一眨眼功夫，祖母就被混乱拥挤的人流踉踉跄跄地推进了入站口，拥到汽车门旁。我把脸紧紧贴在候车室的玻璃墙上
，从争先恐后的旅客中，目不转睛地盯着可怜的老人的一举一动。老祖母背着包裹，使尽力气想登上汽车踏板，她的
身子在颤颤悠悠地晃动着，双手在空中拼命地舞动着，脸上的根根青筋暴涨着，嘴里不停呼喊着，一个劲地喘咳着……
目睹着这一幕，我心里火燎般的疼痛，浑身冒汗，恨不得越过玻璃墙，去扶老人一把！
幸而此时，从车厢里伸出一只手，将我祖母拉上了车。我才如释重负，长长地舒了一口气！
随着老人身影的消失，车门也哐啷一声关上、“嘟嘟嘟”。汽车开动了！
我如梦方醒，猛地转身冲出车站，向公路跑去。发狂地喊——“阿婆……阿婆……”
在积雪未化的公路旁，我呆呆地站立了很久很久。我觉得祖母此去返回故乡，将依靠在老家做木工的小叔度日，也是非常勉强的。“文革”期间，社会动荡，民不聊生，故乡也不是可以安居的地方！恐怕祖母多病残年，经不起折磨，受不起风霜！这一离别，莫不就是……我实在不敢再想下去了，怀着惴惴不安的心情，朝着回家的路走去。
腹中饥饿，身上寒冷，双脚沉重。好不容易又踏完三四十里返程路。挨到家里，已是午后。想到灶间找点吃的，却浑身无力，倒在灶前的柴火堆上。
…………
尾声：
果然不出我料，祖母返乡后的第二年（1973年），因文革动乱，因出身于民国富绅叶鸿年公之家庭，祖母小叔均遭受不平待遇。祖母在故乡冬至那寒风之夜，剧烈哮喘，呼吸困难而无人照看，病逝于老家祖居的叶家四房大屋。享年七十三岁。
2006年中秋前，今天这个日子，我独自去故乡探视父老乡亲，诸位叔叔舅舅，随即与父母弟兄一道发起为祖父母重修墓地，为曾祖父母撰写碑文。投资万余元，在茅洋山重建祖墓，了却了平生心愿！
苏州叶在壮 即刻即兴写成此文
2014年9月4日22:21:13
