我喜欢走路。

读书累了，学习累了，或者是游戏累了，都会去走走。经常有人打电话问我：“你在哪儿？”我则回答：“走在路上。”

有时候，也会约上一两位好友，一面走一面谈。但这样的坏处便是，你的大部分心思会放在聊天上，并不能够发现走路的乐趣和生活当中你已经忽视了的美。

1

夕阳西下，金灿灿的阳光将我的影子拉得长长的，我总喜欢在夕阳下背对着太阳，只有这样，我才能面对着自己的影子，可以将自己看得清清楚楚。渐渐我发现，原来我走路走得这般可爱。但仔细一想，可爱的不是我走路的姿势，可爱的只是那几近消亡的太阳，以及周围被夕阳染红的花草。

天气阴沉，快要下雨了，我穿得整整齐齐，走在空旷的操场。便瞧见我前面有一男一女，瞧那背影，便知二人绝对是初恋。那少女的羞涩，少男的腼腆，尽在举手投足间。他们一圈一圈不厌其烦的走，我则悄悄跟在后面，也是一圈又一圈的走。终于，小雨打在了身上，男生迅速将外衣脱下，温柔地披在女生的身上，替她将衣服披好时，他的手有意无意的落在了女生的肩上，从此，再没有落下。

我突然想起了龙应台的《目送》，无论是儿子，无论是父亲，瞧着他们的背影，都会有些许感触。看着眼前的这对恋人，我突然觉得，天底下的事物实在是太过美好，纯净美丽得就像是天下落下的雨滴，晶莹剔透，似是新生婴儿对世界充满好奇的那一双眼睛。

走得累了，我便慢慢踱到图书馆，找个靠窗的位子，静静凝望窗外的世界。望到眼睛枯涩时，满脑子已经有了许多的想法，于是提笔写下。笔尖跳动，一个个字落在稿纸上，调皮的排列组合成一个个词语、句子。

迄今为止，我已经出了好几本小说，虽没有多大的影响，却毕竟算是一名“作者”了。许多朋友见了我，远远就叫“作家”。我摆摆手，低声说：“莫要张扬，我只是作者，若要成‘家’，我这辈子恐怕是没机会了。”朋友很奇怪，问为什么。

我沉思片刻，回答：所谓“家”，是在所在领域有所建树之人，似我这般没有任何的贡献，只是凑个热闹，哪能成“家”，充其量是“者”而已。我认为，要成为作家，首先得读万卷书，然后得行万里路。

不错，读万卷书，行万里路，方可成为“家”。

2

我初中时候写了第一本小说，自觉很了不起。便不可一世，狂傲自大。尤其是在女生投来钦佩的目光之时，我更是不自禁的将腰挺得直直的，将头昂得高高的，当真是要“顶天立地”。

恩师姓贾，我一向很佩服他，尊之为神人。在我觉得我的小说实在是“完美”了的时候，我将小说递给他，也不说话，看他的表情。

但是我那时候才发现，有些人根本面无表情。

我的手紧紧捏着衣角，一遍一遍的揉，直到额头出了汗，衣角皱得快破了，恩师叹口气，把小说扔在了桌上。我不敢抬头看他，但还是鼓起勇气将眼珠子尽量往上移，瞧见了他的脸。

他说：“这些天你那个猖狂样，我还以为是有了什么大作。你都没谈过恋爱，你写什么爱情？你都没去过西藏，你写什么格桑花？”

我讪讪将小说收了回来，走出办公室，一拐角，扔进了垃圾桶。

从此我再没写小说，偶尔写篇文章出来，恩师给我的评语为“文字通畅，但毫无亮点”。但写小说的念头却就此没了。一直到了初三毕业，我都已经忘了我会写小说这件事。所谓的“作家梦”，也成了可有可无的笑话。

毕业聚餐，我端酒杯敬了所有的老师，就是绕过了他。或许那件事依然印在我的脑海，即便我的“作家梦”已经逝去。

但他找到了我，拉着我坐在一旁，问我：“你的理想是什么？”我一怔，原来我根本没有理想，一个人没有理想的活着，与行尸走肉何异？

他又问：“你曾经的理想是什么？”我曾经的理想？我仔细的想了想，不是科学家，不是天文学家，不是当老师。我的梦想很简单，写一本书，把我的所见所闻写进去，与陌生的朋友分享我的心事。

他说：“你若不停地写作，这辈子充其量只是写书匠。但你若花五分之二的时间去读书，花五分之二的时间去走路，花五分之一的时间去写。那才能成为作家。”

突然，我领悟到，原来一件你自己看来可有可无的事情，在别人眼中却神圣得就像是梦想。

自此之后，别人问我：“你有什么理想？”我则答曰：“读万卷书，行万里路。”

3

当你为了梦想而去坚持一件事情，久而久之，这件事就像是吃饭穿衣一样必不可少。譬如我的读书行路。

经常会有一些征文比赛，我却很少参与。直到同学们都淡定得一个班没有一人报名时，班主任叫我：“早听闻你喜欢写东西，去写篇征文来。”我问期限，他白眼一翻：“两天。”我慢吞吞回答：“那我需要请一天假。”

用两天的时间写一篇征文，我要花一天的时间去走路。

写人，我就去逛逛最热闹的街道，慢慢的走着，仔细的看着，看过往行人，瞧他们每一个细微的动作。有时候正自心无旁骛的看，一女生瞪我一眼：“流氓。”我才发现我盯着一个女生看的时间长了，就会被冠名为“流氓。”

写景，我就去逛逛自然区域。徘徊于山间，留恋于水域。每一座山，都会给我不同的感受，让我写出不一样的文字。走得累了，在松松软软的草地上一躺，用尽所有的力气张开怀抱，这时候，似乎透过树荫所看到的蓝天都在我的怀抱里。

走一天的路，还要看一天的书。

但看书并非是写什么就看什么。

我写政治类文章，难道只能是去看毛泽东的经典语录、习总书记的中国梦？其实不然。

书本是相通的，知识也是相通的。网传刘德华去日本，对方要求唱日语歌，刘德华一口回绝，称：“艺术没有国界，但艺术家是有国界的。”用他的话讲，知识是没有国界的。

写中国的政治体制，可以看看外国的书籍。那么就可以从外国政治体制入手，从反面写出中国的政治体制特色。当然，写得不可太过于隐晦。一次写论文，一朋友自日本经济发展出发，反衬出中国经济发展现状。某老师评：“由论文得知，上课极为不用心。明明布置的是中国经济发展，却写成了日本。”学生无奈，只得大改特改，满腹委屈的找我诉苦。

读书，当像一头饿虎，饥不择食。

今日读了一本书，明日可能用不上，但以后的日子，总会用上。

有一朋友学经济，难得看书，某日或许是心情略佳，寻我介绍一本可以让男生感兴趣的书。我愣了片刻，回答：“你是说让男生的精神感兴趣还是肉体感兴趣？”他笑答：“当然是精神，我并非是淫秽之人。”

我推荐了一本金庸先生的《神雕侠侣》。他以异样的眼光看着我：“我听人说你读了许多好书，没想到居然看这种