还是那个小村口
沙玫
一
曾经好多年，曾经无数次，站在那个小村口——等车。
冬天，我戴上帽子，裹上围巾；夏天，我戴上口罩，扣上眼镜。我不想让那个小村的人们认出我是谁。
避开人们狐疑的目光，躲开人们亲切的视线，我的眼泪在眼眶中打着转。我盼望公交车更早更快一点儿驶来，带我离开那个小村口。
曾经好多年，曾经无数次，我发下誓愿，等我的母亲过世了，我再也不回那个小村庄，再也不站在那个小村口。
在那个小村庄四十年的光阴里，我有二十年的幸福快乐、发愤图强，那是在娘家；有二十年的辛酸悲伤、孤苦无助，那是在婆家。
我的丈夫生性懦弱、不爱交往，我的公爹生性豪横、爱惹是非，嫁入这样的家庭随即就被持续不断、纠缠不清的内外矛盾所淹没。本来我也是这个蛮暴家庭的受害者，历尽多年的煎熬后也不得不为树敌颇多的公爹养老送终。于是，我和丈夫便成为与公爹结怨的人们的攻击目标。在公爹的丧礼上，那些别有用心之徒便寻衅滋事，对我们大打出手，那是怎样惊心动魄、痛彻肺腑、不堪回首的梦魇啊！
我可是生于斯、长于斯、而且为斯兢兢业业教书育人近二十年的村妹子呀！有几个从前与公爹结怨的学生家长，他们的孩子跟我读书时与我谈笑风生、亲密有加，到此时也翻脸不认人，也想趁机踩上两脚。为什么我用尽自身炭火，到最后也没能融化他们内心深处的坚冰呢？！为了乡村可爱的学生们，我牺牲了那么多休息的时间，放弃了那么多调到城区去的机会！为什么公爹与他们的仇怨必须由我来偿还？为什么他们对仇人的后人，即便对他们千好百好，他们也非要赶尽杀绝，置之死地而后快呢？这样的恨屋及乌也太有点儿超越道德底线了吧……这就是一个热爱家乡、大学毕业后返乡，投身于偏远农村教育事业的村妹子的悲哀！
……
那个小村，用二十年培养了一个优秀的大学生女儿，又用二十年使她身心俱伤、身败名裂！
在那个小村，我懂得了什么叫有情总被无情伤；在那个小村，我懂得了噩梦醒来不一定是春天。在那个小村，我对肝肠寸断、锥心泣血统统体会；在那个小村，我对岁月能抚平创伤产生怀疑！
虽然，我知道，给我伤害的，是别有用心的少数人，可那些淳朴善良的乡亲们呢，不也是在我危难之时做了鲁迅笔下“事不关己高高挂起”的看客吗？而且或许内心幸灾乐祸的也不在少数。
愚蒙的乡间没有正义——
在经历了这场大的人生变故之后，我得出了这样颠覆我人生观价值观的结论！
我不敢妄谈什么有识之士慧眼识珠，总之，在办完了一场充满火药味儿的丧礼之后，我就毅然决然地离开了那个小村。
如今的我，每逢节假日，依然走进那个小村庄，站在那个小村口。我一次次面对那个在我心中留下伤痛最深的地方——因为那是母亲的村庄，因为我的母亲我的兄弟还在那个小村里居住生活。于是，回乡探亲的我，冬天戴上帽子，裹上围巾，夏天戴上口罩，扣上墨镜。
我把自己装扮成契诃夫笔下的别里科夫——那个装在“套子”里的人。
我企图永远与那个小村庄隔绝，我不再留恋那个小村的一切，当然也包括那熟悉的乡音。
站在那个小村口，我经常百感交集，泪如泉涌——那可曾经确实是我的土壤！我割舍不下什么，我说不清楚。
二
站在那个小村口，我想遇着他——
一个曾经是我的小学同学的人。在我公爹的丧礼上，他曾出现在我家的庭院中。作为村长，他代表村委会上了一百元的炮份儿，并向我表达了他的慰问，然后他就离开了。
好多年之后，我依然后悔，没有在那时留住他，让他帮我料理丧事。那时的我横遭责难、腹背受敌，是那样的狼狈不堪、落魄无助。如果我当时向他开口求助，凭他的威信能力，只要他顶天立地地站在那里，我就什么也不需要害怕，那些别有用心的险恶之徒，绝不会那样猖狂嚣张。可我当时毕竟没有留住他的任何理由。
在那个骚闹的丧礼之后，他曾托人带话给我，劝我想开些，不要和某些人计较。我哪里是和那些人计较呀，是那些人根本不想让我在那个小村里活！
站在那个小村口，我想遇着他——
他是我小学同学中唯一一个不嫌弃我、走近我、试图劝导我的人。一个备受伤害没有庇护的村妹子，独自漂泊在这个繁闹而冷漠的世界，那种戗透心胸的伤无药能平，片言只语的劝慰总会让我感激涕零，善解人意的叮咛给了我足够的尊重！
站在那个小村口，我想遇着他——
我曾无数次地期待，无数次地祈祷，甚或是无数次地设想过他开车经过村口，居然能认出“装在套子里”的我的情景。
也许是“精诚所至，金石为开”吧，二〇一一年夏天，我回乡探母返回县城时，他开车经过村口的情景果然出现了。他停下车和我打招呼，唤我搭乘，他要去县城办事。
出乎我意料的是，坐在他的车上，我没有哭，也没能说出我蕴藏了好久的心里话。三十里的平原公路，二十几分钟的车程，我哪里说得清我与那个小村庄的恩怨情仇？
我在县城南关十字路口下了车。我多么想和他多说几句话，却又一次没有任何理由留住他，只能看着他的车疾驰而去。回到县城我租住的房子里，我哭了，哭得昏天黑地，整整一个下午，直到傍晚上灯时分，我的心情才渐渐平静下来。
没有机会说清又怎样？我祈求什么？我为什么要对他诉说？我力图解释什么？
到了晚上，我拿起笔写心得。这个时候我突然明白了——
我为什么偏要想遇着他——在我的潜意识里，他已经不仅是我的小学同学，他是那个小村的村长，我多年来期盼遇着他，期盼向他倾诉，是我内心深处把他当作了那个小村的化身，向他申诉苦情是祈盼他的理解，祈盼那个小村的理解！
我内心对这个小村难道真的就这样难以割舍吗？既然这个小村对我这个村妹子已义断情绝，我为什么还这样抽刀断水呢？
我不由想到了武则天的那块无字碑，顿时感到了自己的平庸和渺小，武后的崇高和伟大。武后面对的是大唐帝国无数臣民的功过评说，而我面对的不过是华北平原上这样一个小小村庄的街谈巷议。对这样一个小村带给我的无法辩白的误解、毁谤、伤害，我有必要无数次以泪洗面吗？我有必要眼角眉梢都似恨吗？……
三
也不记得是哪一天，我加了这个村长同学的QQ好友，我们很少聊天，因为我们从事不同的工作，也没多少共同的话题，更重要的是我的虚荣心使我不愿在同学面前暴露我在这个世间生存技能的低端。不过我经常默默打开他的QQ空间，看他发的说说、日志，看他讲小村里的那些人、那些事，看那小村里的风云变幻。
渐渐地，我的心情舒朗了。
他的QQ空间里有好多关于这个小村的配图新闻，使我这个“宅”在校园里的教书先生耳目一新：
——家乡建设中。
在修村内２０００多米的道路建设中，涉及到了形形色色的人，小村民意识和自私自利的本质尤为突出，较为突出的一人，不让在他家门口施工，捣乱几人，总体村民比前几年素质有所提高。
经过两个多月断断续续施工，终于完成了。
——为共和国而战的烈士们，永垂不朽。
村里的“人民英雄纪念碑”是上世纪五十年代修的，几十年的风雨剥蚀，碑文早已模糊，烈士们的姓名和光辉事迹很难看清。为了让人们永远铭记我们现在的幸福生活来之不易，尤其让孩子们牢记历史，奋发图强，将来能够担负起历史赋予他们的使命，村里拨款重新修整“人民英雄纪念碑”。
——“百姓超市”“国庆节”大酬宾。
凡是百姓超市VAP会员，可免费获得28日大型文艺晚会门票一张，数量有限，早到早得。……
——东风夜放花千树 娱民一夜鱼龙舞
今年五月一日，将在本村“娱民文化广场”举办广场舞大赛，届时，县文化馆及下属文艺团体均来我村助兴，夜晚将有大型文艺演出。望各街道代表队做好参赛准备。
……
当然，他的空间也不是只报喜不报忧:
——昨天在北京接到朋友的电话，说我家的树被人砍了80棵。不知得罪了什么小人，于是乎匆忙往家赶，到家后才知道公安局和保险公司已看了现场。做基层工作很难啊，不小心就不知道得罪了谁，不干工作他说你不作为，干了他说...
——烦，烦，有人公然反悔自己的承诺，和协议，无理取闹，看来好人主义在他们眼里就是软弱可欺，无休止的让步助长了他们的胆量，只有拿起法律武器来打击他们，让他们知道法律的神圣和威严……路在自己脚下，任你走之！
——今天又丢电三轮了，村外一辆，村内一辆，最近村外丟了三四辆，她妈的，怎样才能治理呢，警力不足，治安不好，民兵需要资金，没有自愿巡逻的，现在的社会，很难有主席时代的为人民服务的境界，怎么办，，，，难，，
……
去年春节前夕，我的胳膊在一次提重物时拉伤了。正月初二，我回小村看望母亲时，就没买过节礼品。乘坐公交车时，遇见一个嫁到邻村的小学同学，谈起回娘家买礼品的事，她异常兴奋：
“咱们村百姓超市的东西，比镇上批发部的还便宜,购物有积分卡,积多了可以换鸡蛋换油。头过年，县城里的韭菜两块八一斤，咱们村才一快八。其它菜最少也比县城每斤便宜五毛钱。咱村里卖的礼品，一点儿不比县城差，回娘家在百姓超市买东西，至少能省出你来回的路费。进入腊月，咱村搞促销活动，邻近村的老百姓都开着三轮车来抢购。现在咱们村的老百姓可尝到甜头了：私人代销点不敢抬价了，自来水费不用交了，路灯电费不用拿了，咱们村的广场舞大妈们到石家庄参加比赛，村里包车包吃住，听说还得了个什么奖……你说咱们的这个小学同学，还真有本事折腾……”
谈笑间，公交车到了小村口。我跟着来小村里探亲的人们来到坐落在原小学校址的百姓超市，正巧在超市遇见当村长的他。他正和几个村委员商量进购货物的事。
我在超市里整个儿转了一圈儿，品鉴着我昔日同学的辉煌业绩，也顺便挑好了自己要买的礼品。
他忙完了手头的工作，朝我这边走来，找了根绳子帮我捆东西。
“怎么回来的？”他问。
“坐公交车”
“现在公交车正常发吗？”
“上午两趟，下午两趟。过了正月初五才正常发。”
“如果回去没车了，我开车送你。”
“不用了。我早点儿去村口等车。”
“小影，给这位远道而来的顾客拿个贵宾卡，把购物赠话费的卡也给她一张。”他招呼着营业员。
营业员熟练地操作着计算机结算，并把贵宾卡和话费卡给了我。
“充话费按卡上的说明就行，不会的话就打电话给我，我帮你。”
“我哪里敢劳驾董事长啊！”我开了个玩笑。
“我想在村里开公司，下设超市、土特产销售、家庭农场等，我想把村里的所有产品注册一个商标，在网上建立一个商务平台，把咱们村的产品推到更广阔的市场上去。你给公司设计一个名字吧。”
“我哪能担得起这么重要的任务呀，你别抬举我了。我这么孤陋寡闻，你这么与时俱进，和你相比，我惭愧死了。”……
我的话绝不是什么自谦之词，在我的同学面前，我确实很惭愧。在这个小村里，在这片热土上，面对挫折、困难、甚至是打击，读过大学的我，最后的选择是逃离；而只读过初中的他，却选择了坚持，选择了无所畏惧、勇往直前！
他在这个小村当村长，为改变小村的落后面貌，他得和形形色色的人打交道，他躲“明枪”，也得防“暗箭”，在他的QQ空间里，我看到了一个开拓者的苦恼、牢骚甚至愤怒，也领略了一个基层“最美村官”的大家风范。
我没有生花妙笔，也描绘不出他的凛然形象。我这里只用他的QQ空间里的话向大家展示他的内心境界吧，因为这些话深深影响了我，并改变了我的精神状态：
“再难也要坚持，再好也要淡泊，再差也要自信，再冷也要热情。压抑的时候换个环境呼吸，困惑的时候换个角度思考，走不通的时候路旁边还有路，无需解释时沉默是金，没有过不去的坎儿，其实，天很蓝，路很宽……”
还是那个小村口，我站在那儿等车。
一月的华北平原，冰雪未融，而我不再感到寒风凛冽，我解开围巾，摘掉口罩，露出灿烂的笑容：
因为有你这样的村长，我站在这个小村口，心中便觉得特别踏实和温暖。
