二爷辈分太大了，以致村上的人们年龄小一些的没办法论清楚大几辈，再加上农村人本来就很烦细心的算数字，干脆就不想算了，二爷喊得很顺嘴，谁见了谁都喊，结果时间一长就喊成了全村人的二爷。到我能记事的时候，只记得叫二爷，却不知道二爷的名和姓。

二爷一直是单身，老穿一身黑粗布的衣裳，皮肤暗暗的，爱抽旱烟杆，说话声音很粗重，像是村上最粗壮的狼狗的吼声。二爷最爱去的就是村口的荞麦地，五六月份的时候，荞麦刚刚开花，一大片新鲜的紫红色，风吹来，紫红色的麦浪像是湖面的微澜。二爷背着手，抽着旱烟，围着荞麦地缓缓地走，眯眼细细地瞅，麦子似乎比他的孩子还要亲。

二爷是种地的好把式，粗壮的身躯，粗壮的手臂，犁起地来，连拉犁的牲口都不用扬鞭，只要出声就自奋蹄了。湿润的泥土在犁尖后海浪一样地翻滚，落下来变成了好看的线条。二爷一个晌午比别人要多犁半亩多地，包括我父亲在内的乡亲都很佩服。谁家做了好吃的都会端一碗给他，母亲有时候叹气说：好端端的好把式就是没有好婚缘。人的命哎，天注定。

可是，我们一帮小孩子，不知道为什么，记事起就怕他，即使他从来都不曾阴过脸，发过脾气。二爷的家我们很少去，就在离村口不远的麦场边上，不高的土筑院墙，秃屁股的土坯房，小小的院子，经常关着门，让我们觉得很神秘。

二爷直到去世，留给我的依然只是黑衣裳的背影，再也想不清其他的记忆。提必要写这些零碎的文字的初衷都源于这个冬天短暂的故乡行走，在村口变成村人院落的荞麦地边，在麦场边变成了别人家的二爷家门口，在越吹越冷的北风里我突然想起了童年，想起了遥遥远远的往昔，遥遥远远的二爷。似乎越老越远的往事越显得真切，似乎那时的村口，那时的荞麦地都是温暖的，不会消失的亲切。想着他们，想着看二爷的时光就是我离太阳最近的日子，在那里，我有太多的心香都弥散，铺满了故乡的天空和村庄。

不愿意让文字染上伤感，所以，就此搁笔吧，让它们像故乡五月的田野风一样摇曳，自在地徜徉在那段时光吧。