1、双数·他们
他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。
在他还没有成名以前，他们就已经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个人吃饭一个人骑着车去教务处领新的教材。
他每个周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累呐，早知道就不要出名了。
男生写完后把信纸装在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄给女生。一年，两年，三年。
男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到后来的四星级酒店到最后全部变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。
可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早就侵蚀了一整个红色的心脏。
也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到三年前刚认识他时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的TOUCH香味，听到头顶那些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。
五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。
除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装满了全国各个酒店的信封。
除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。
很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方等电梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。
转眼韶华黯淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。
是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。
沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。
你那边几点。
2、双数·他们
他和她从小一起长大。
他们从初中开始谈恋爱，却没有任何的幼稚和玩笑的成分。他们认真地在一起，甚至把零用钱和吃饭的钱放在一起用，男生会等女生放学，回家的路上会告诉女生说十年后他会开着轿车到她的公司楼下等她接她下班回家，她记得他穿衣服和鞋子的尺码，和其他女生逛街的时候看到好看的衣服会帮他买。
他们像是在一起很久的恋人。
女孩子生日的时候，男生没什么钱，可是却很希望能够送女生一份好的生日礼物。那个时候男生很喜欢打电玩，每一期的电玩杂志都会买。于是男生把家里从小到大的所有电玩杂志全部找出来，卖掉换成钱去为女生买礼物。
可是最后还是分手了。
后来分手很多年之后，在一次朋友的相聚上，男生因为在另一个城市没有回来，只有女生在场。当场有另一个女生很得意地炫耀自己的爱情，说她和大学的男朋友都是合用生活费，两个人没钱买饭吃了，于是她吃一半她男朋友吃一半。
她听了笑了笑，说，这个有什么，我和他高中的时候没钱买饭，买一碗，不是一人吃一半，而是他给我吃，他不吃。
说完后她自己愣住了，然后隔了半分钟后她用手蒙住了脸。
还有无数的他们和她们。
他们都是世界上最平凡的男生女生。正是在年轻的岁月里，年华才沉淀得出如此纯粹的晶体。
而很多很多的传奇，只是单纯地从河的此岸寻向渡往彼岸，却找不到回程。
就像那些没有勇气写下回信地址的人，那些信笺就从此悬浮在半空里，如果再碰巧收件人不详，就会像被雨淋湿的纸飞机，轰然坠地。
就像他鼓着勇气红着脸抱了一大堆巧克力跑到隔壁班当着所有不认识的同学把所有的巧克力都放到一个女生的桌子上，含糊地说了什么话都听不清楚，然后就走掉。错愕的女生甚至都来不及抬起头记住他年轻的脸，是有挺拔的鼻子还是有比女生还漂亮的睫毛。而他落荒般地逃出教室之后，女生就把巧克力分给全班吃了。
就像一个走读的男生，在下雨的时候突然想起自己喜欢的住校的女生没有伞走回宿舍，于是自己骑着车穿着雨衣跑去学校，而又因为男生的粗心只穿了自己身上的雨衣，于是就把自己的雨衣脱下来悄悄放进女生的自行车车筐里然后兴高采烈地淋着大雨回去。而那个女生看到自行车车筐里多出来的雨衣，也并无从知晓是谁的物品，于是就红着脸叫好友悄悄送去给隔壁班的那个自己暗恋的班长。而第二天男生打着喷嚏来上课的时候，自己的雨衣被放在隔壁班的窗台上。
就像一个女生第一次和自己心爱的男孩约会，五点的约会从下午一点就开始在家忙，在镜子前换着一套又一套衣服，一遍又一遍地化妆卸妆再化妆。最后就迟到了。而那个男生因为女生的迟到变得很不耐烦，发了下脾气然后就转身走掉了。女生在回来的路上就哭了，眼泪弄脏了化好妆的脸，眼睛上的睫毛膏都化开来让眼睛变得黑黑的一圈。她用手背抹了抹，一点都不在意。因为在她心里，真的无所谓在别人面前有多丑，她只想在他面前变得好看。
3、单数·我
――你说，有一天，我们都长大了，还会像现在这样，因为各种各样的小事而感动到落泪么？
――不会啊，长大了有忙不完的工作谈不完的恋爱，哪有时间去感动。
――那这样的人生不是很无聊么？
――可是你根本就不知道我们会长成一个什么样的人啊，冷酷的，或者温情的，残忍的，或者善良的。所以，怎么可能去预计我们的人生呢。
――喂，那你总是在笔记本里写下那些你感动的事情或者那些听来的故事，到底是为了记得它们，还是要为了把它们忘记呢？
――那你说，我们从世界的各个地方聚拢到一起，共同挥霍掉这三年的时光，是为了相聚，还是为了分离呢？
――嗯……是为了分离后有一天能再相聚吧……
――……你别恶心我了，你是要准备演讲题目么……
你说要陪我周游世界却比谁都走得更远。
你说过要好好地生活却在电话里哭得一塌糊涂。
你说过下次凤凰花开的时候我们都要回来，站在学校大门口重新穿起笨重的校服重新拍那张你不小心闭了眼的毕业照片。
你说过那些诅咒我们侮辱我们的人只是因为我们过得比他们更好，所以我们永远不要低下头。
你说过我们承受的那些不白之冤那些莫名的责难总有一天会真相大白，总有一天别人会看到我们挥动着翅膀认真而努力地在飞翔，我们所唯一需要觉得遗憾的事情只是说要证明这一切要证明我们自己需要的仅仅是一个漫长的时间。我们可以等，不知道别人能不能等。
你说过就算被大雨淋湿了头，我们也不能哭。就算被人打落了牙齿，我们也要用力地把那口血吐回到那个人的脸上去。
我们像一群骄傲的神的孩子，用尽全力地焚烧着自己的生命。
这是我们最最伟大的旅程。
是谁告诫以后的日子要振作不要平凡，要熬夜不要睡眠，要拼不要命，要理想不要钱。
是谁带头在毕业纪念册上挥洒地签名像是明星退场的表演。
如果有一天，时光都走远。
这是好早以前学校广播里放过的歌，那个时候我们还趴在课桌上安睡，中午的太阳晒烫我们年轻的脸。抽屉里还放着没有洗干净的饭盒，头顶的电扇缓慢地转动着带出一阵一阵炎热的风。
我们都还是那些穿着校服一脸懵懂表情的少年，我们都还站在当年夏日还未散去的海岸。朋友打电话来抱怨说一不小心竟然年龄都已经可以结婚了。我听了哈哈大笑差点被可乐呛昏过去。
是啊，那些旧时光啊。考试啊早操啊放学啊春游啊电影啊男生啊女生啊情书啊笔记啊期末排名啊扫除啊暑假啊我们的青春啊。
我不知道，你们现在都在哪儿了。
而心情并没有随着光阴风化成四散的粉末，它们凝固成珍珠，虽然在贝壳里疼痛了很久，却终会在大海的某个深处，绽放温柔的光芒。
它们叫做――传奇。
无论你觉得这些话语多么的矫情多么的煽风点火，无论你认为我多么的幼稚多么的可笑，无论你认为这些最平凡的传奇是多么的经不了世事的风雪，但我还是诚恳地请你相信，我写下它们时，有最认真的表情。
它们是雕刻在身上的刀口，一点一点放尽全身的血液，可是我还是带着它们朝着天涯昏暗的尽头走过去，它们是我身上雕琢的花纹，它们是我身上耀眼的勋章。它们隐隐作痛，它们沉默不语，它们是日光下，地球上，世界里，最最平凡的传奇。
