断桥

这不是杭州西湖的断桥，我的家乡八公分村没有那样的风光旖旎，更没有那么大的名声，甚至可以说，出了村子方圆四五里地，能知道我村子名字的人就很少了。

小时候，村子是清一色的青砖瓦房，呈一字型横卧在西面的山下，山上是常年茂密的森林。在村前，隔着田野是一条小河，尽管现在看来，这河显得有些狭窄，而在那时我的眼里，清波荡漾，却是无比宽广。河水自南向北，呈半圆形围绕着村子，因此，在村子的南北两端，数百年前就建有两座石桥，其中，北面的那座为石拱桥，南面的那座是用四根巨型条石架成的双跨平桥。每天，村民都要通过这两座桥出行和劳作。

有一天，河对岸油市塘那片焦梨林里有了新变化，一栋大房子从那里建了起来，是吃国家粮的人在那里卖东西的供销社。那里以后也成了我们经常光顾的地方，站在高高的柜台外，看里面红红绿绿的糖果、布匹、小人书，有时甚至能跟着母亲来这里买很好吃的咸鱼头和刨木卷状的干豆皮。

供销社的建成，似乎让村民觉得往返南北两座石桥来购物越来越不便利，在夏秋之间，常有人为图便捷，直接涉水过河。终于在某年某日，村子正前方的河道里，有大人在打高高的松木桩，之后一座三跨的简易木桥建成了。这实在是村里的一件大事，因为在我幼小的记忆里，村里似乎不曾有过更大的工程。

依稀曾记得最初过木桥的情景，桥面共有三跨，每跨宽度基本一致，由四根去皮后的原杉木用扣钉钉成桥板。走在桥上，桥板晃荡有声，往下看时，生怕掉进水里。母亲常告诫我，吃蛋时不能吃蛋黄，否则过桥就害怕。为此，曾有不少岁月，对蛋黄恐惧有加。

日子久了，过木桥也就不再害怕了。每次去村前的山上捡柴，甚至在月夜里去河对面的地里偷凉薯吃，我们都是从木桥上飞来飞去。只是那时的春夏之间，每年河里都爆涨山洪，木桥板常被冲走。尽管木桥最终总会修复好，但每次山洪过后的好长一段时间，这桥常常只剩下一跨或者两跨桥板，成了断桥。

这也成了最能判别谁是懦夫谁是勇士的最佳场所。有时我们一帮伙伴从山上捡柴回来，胆子大的先把柴火从断桥处丢往对岸，然后一个箭步，从空中划一条弧线跳下去，之后站起来，伸出小指，回头嘲笑那些胆小的家伙。在一个晴朗的上午，当我豪迈地从断桥处飞向对岸，落地时“喀嚓”一声，左小腿干的骨头顿时成了两截，我哭喊着站不起来，后来是我的母亲把我背回了家。

断桥于我是如此深刻相连，以至于在多年后高考填报志愿时，我突然想起，我何不学建筑类专业，给家乡架一座桥。让我没料到的是，不久之后，在填报的众多院校中，我还真被专门的建筑类学校录取了。

有一年寒假，我放学回村，村里正在供销社后面新建学校。见我回来，村里的几个干部和长老特邀我去看看学校的建筑质量，并嘱托我为学校设计一个校门。尽管我的专业知识还很缺乏，但我欣然接受了这项光荣的任务，因为我确实想为村里做点事。尽管多年过去，学校里又改建和新建了教学楼，但每次回村，看到我设计的以“八”字为创意、以太阳和蓝天为色调的校门，心里甚感温暖。从这个校门里，村里陆续走出了不少大学生和研究生。

几年前，武广高铁修建，线路恰好呈南北向贯穿整个村子。那时我正在报社做记者，村支书仁录电话把我叫到村里，选择新村搬迁地点。我们一帮人走了好几处地方，最终按照我的意见，把新村地址定在学校旁的虎形山，这里背靠大山，地势高爽，交通便利，视野开阔。这个选址方案上报后，很快得到了各级部门的批准，并出台了详细规划。

如今，新村已经建成，连接新村与旧村之间的那座断桥也修建成了宽阔的水泥桥。每当站在桥上，看看桥下清清流水，看看熟悉的田野和村落，总有一种深情缓缓升起。

2011年12月30日于义乌