不见炊烟升起

“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”邓丽君翻唱的《又见炊烟》无论歌词还是演唱都非常的优美、茵藴。“我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”，朱逢博演唱的旧歌《那就是我》不免引发惆怅。

按照老的说法，我应当是个游子，离着故乡有三千里，离开的时间已经整整23年，比在故乡生活的时间还稍长些。中年，该到思念故乡的时候了，对故乡的思念从点状的场景开始，总是被猝不及防的撩起。邓丽君的歌从少年听到现在是百听不厌的，《又见炊烟》也常听到，现在听到却想起了故乡的炊烟。炊烟其实是做饭烧柴火冒出来的烟，炊烟是不招人喜欢的，PM2.5严重超标。小时候农村做饭都是用大柴火灶，这种灶很大，一般都有两个灶口，架两口大锅。我家的锅一口直径一米，一口直径两尺四，大的给猪煮潲（音哨），小的煮饭烧菜。烧这种灶挺麻烦的，需要不停往里填柴火。平日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做饭，外婆小脚，走路都不稳，一个人在灶下添一把柴火，起来再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是农妇们诉苦的内容之一，用这个灶做饭很不容易。冬天，我很喜欢帮烧火，灶里翻腾的火焰辐射到身上很暖和。用这种灶灰烬久久不灭，我们弟兄几个会把红薯埋在灰烬里煨，那是我们儿时难得的零食。家里的老猫也懂得利用灰烬的余温，在大冬天老猫老是赖在灶里不出来。

烧柴的灶对柴火消耗很大，家里的柴总是不够，秋冬，母亲总要到十几里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，长大些我会半道接母亲，很沉重的一担柴，压得喘不气来。其实，小孩子也闲不住，荒地和田梗上长了很多一人来高的蒿草，暑假里，我和姐姐要顶着大太阳去砍，就地晾晒在地上，等下午太阳变弱些，再捆起来挑回家。家里属于棉区，主要种的是棉花，摘完棉花的棉花杆绝不会浪费，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸秆都全部要挑回家做柴火。即便这样柴火还是不够，还要托熟人到山里买“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的边角预料等。

烧柴灶不光费柴，烟也很大，尤其是刚点火时满屋子的烟，还好家里的房子四面透风，烟很快就散去。柴灶都修建了烟囱，烟囱伸出屋外，在屋顶上很显眼，做饭时炊烟袅袅升起，老远就能看见。小时候农村小学上午十点才上课，一早起来，我们都要先干一些农活，在地里远远看见家里的炊烟升起来了，那是外婆在做饭，再过会就可以回家吃饭了。从来没有把炊烟当成风景，其实还有些厌烦，尤其是烧煤炉子，用松球加树枝架起煤球，从下面点起来火，用大蒲扇对着炉子下面的风口呼呼地扇，乱窜的烟雾含有很浓的煤气味呛得眼睛睁不开，咳嗽连连，很难体会得到邓丽君《又见炊烟》中的浪漫。

以前城里人做饭也要烧柴火，搁到现在吃顿烧烤都会招来城管的干预。老家农村也富裕了，留守的老人都使用煤气，植物的秸秆现在大多留在地里就地回归自然。人们改变了做饭的方式，无论城乡再也不见炊烟升起的景象。没有炊烟，减少了对自然环境的破坏，可以说是社会进步的积极结果。

作者：王瑜

2014年8月作于长沙