“七月十五枣红圈，八月十五晒半干。”这是我们山东老家的俗语，今天是八月初四，正好是枣儿又脆又甜的时候，看着这光亮亮的枣儿，我的思绪又飞回了家乡，飞回了幼时那棵大枣树上。
小时候，院子的边沿，有一棵大枣树，树身恰好嵌在土院墙里。每年不等枣儿熟，我和大弟弟就无数次的爬上那棵枣树了。树上有两个大的分枝，一枝朝南伸展，一枝朝北繁衍，北边的这个枝头上，又分开两个叉，向东延伸的那个树枝，好像是故意的，就在分叉的地方平平的长成一个横着的“小板凳”，就是这个小板凳，成了我每年的快乐的乐园。
坐在那个小板凳上，嘎吱嘎吱的咀嚼着脆脆甜甜的枣儿，与小朋友们分享着，喜乐着。有时摘下许多，熬成一锅甜甜的枣粥，或者用开水煮熟了，装在兜里，当成零食吃……
挂在枣树最上面的枣儿，我们摘不到，于是，就在他们全身红透了的时候，我们就用木杆敲打，或者站在树上使劲的摇晃树枝，这时，枣儿们就齐刷刷的落到地上，打着滚儿的满地跑，那圆圆的红红的枣儿，混杂在满地掉落的绿绿的枣叶中，像一个个胖嘟嘟的调皮的小娃娃，咧着嘴，眨着眼睛，笑眯眯的和我们做着迷藏。这时候，最高兴的莫过于那些爬不上树的小不点们，他们在树下撒着欢儿的跑着，笑着，捡着枣儿，一把一把的，一兜一兜的，吃着，闹着，叫着，唱着。后来，盆儿满了，小篮子也满了，每个人的兜儿也都装满了。
吃不完的枣儿，被大人们晒在高粱棵子织成的席子上，待到过年蒸馍馍的那一天，她们就被派上了用场。一个个漂亮的枣花馍馍，像孔雀展开的尾屏，更像家乡人一年胜过一年的好日子，一层比一层高。把烫熟了的枣儿抓一把包进一个特大的馍馍里，一般家里有几个人就包几个，这就是二月二的大馍馍。“二月二，不干活，撅着个腚，吃大馍。”这顺口溜，我还记着呢。
如今，当年的我已经是人到中年，秋风中举着自己将熟的枣儿，摇曳在人生的秋天里。
每次回家过年，我都会站在那棵老去的枣树下面发呆。它已经近乎枯死，寥落的几个小枝，在苍老的树干上寂寞的迎着风儿，那个“小板凳”依然还在，每每看着它，我的心都会酸酸的。我自从出嫁，就很少再光顾它，它像一个老人，阳间的寿命好像正在倒数，但它似乎不甘，它在等待着什么。我隐约的知道，它在等我回去，等我再一次坐在那个它为我预备的“小板凳”上，等我抱着它的腰身，等我站在它的肩上，等我哗哗的摇动它的枝头，等着那一地欢乐的笑声。
