暮秋，荷花池畔。凛冽的秋风吹残了满池荷叶，昔日硕大的绿盖已经枯萎，只剩下叶心还余一点绿色。我正在为此伤悲之时，一个村民朋友匆匆跑来说：“她走了，无声无息地走了。”此时，我并不感到震惊，只是在心里暗暗地祈祷：愿她下辈子走好，别再窝窝囊囊地活着了。

她叫马玉英，上世纪四十年代生于风景优美的金陵河畔，她那个村子叫麻家坡，是个地瘠民贫的地方。五十年代末期，铺天盖地的大锅饭之风袭来之时，不少家庭窘困已极。十四五岁的她，病饿缠身，面黄肌瘦。村里人说，看来这丫头难活久长，不如送人让她逃个活命吧。那时她家双亲已逝，只有一个兄长。长兄如父，托人将她送给邻村陈家河的一个光棍汉，说只要能活命，就给他做妻子。

马玉英吃了几顿饱饭，身体很快就好了，不几年就出落成一个亭亭玉立的大姑娘。很快，刚满十八岁的她就顺理成章地成了光棍汉的老婆。尽管那个光棍汉又老又丑，马玉英也无话可说，村里人虽也有“一朵鲜花插在牛粪上”的议论，但因为人家有约在先，谁也没有说的啥，何况人要知道报恩，光棍汉对她有恩呢！

婚后一段时间倒也安稳，和别的普通家庭一样，丈夫忙地里，玉英忙家里。可是过了几年，玉英还没有怀上孩子，村里人开始用异样眼光看她，问她怎么回事，她一脸茫然。有人问她：“你们干不干那事儿？”她说：“啥事儿？”“就是男女那种事。”在同伴们的启示下她渐渐明白了，那叫“房事”，而且也开始有了强烈地要行“房事”的欲望。可是夜里丈夫睡到炕上一动不动，怎么挑逗都无济于事。后来她才知道，丈夫是个“二椅子”，也就是性无能。开始她哭天抢地，埋怨自己命运不好，这样下去，该怎么办呢？

正值青春的她，期望寻求另一种生活方式：离婚重走一家。她对丈夫说：咱们离婚吧！我知道你对我有恩，我花了你家一些钱，这些钱我以后一定还你。丈夫一听，只斩钉截铁地还了一句话：“别想！”商量无效，他又找到队干部，找到村里的老人，求他们帮忙，他们大多都摇摇头说：认命吧！一来你们有约，二来人家对你有恩，你得报恩啊！“报恩”二字像泰山一样压在他年轻的肩上，她似乎无路可走了。

我就是在这时，知道了她的情况的。

这是一个春天，我在她的娘家麻家坡住队，帮助群众度过春荒。这个三十多户的生产队竟有十几户断粮断炊，急需救济。那时玉英的哥哥马凯担任着生产队长，有一天夜里，他正在主持发放救济粮调查摸底大会，一个年轻妇女突然哭着闯了进来。马凯说这是他的妹妹，找他有事，让我先主持开会。会后我见到了马玉英，她向我哭诉了她的痛苦经历。

那时我这个刚刚走出校门无职无权的小科员，面对这突如其来的问题感到束手无策。我先是试着对马凯说：“还是你当哥哥的出面和他家谈谈，让他放了你妹妹吧。”马凯听了直摇头，说：“我抹不下那个脸，当年那事可是我亲口答应的呀！”我又转过来对玉英说,既然你说也要报恩，是不是可以这样，你答应他你离婚成了新家之后，还可以过两天回来帮他做做家务，或者干脆招一个女婿进来一起生活怎样？玉英苦笑着说：“那我回去跟他说说看吧！”

又过了一个月春荒一过，我即离开农村，回到机关上班，此事就也再没有过问。没有想到，两年后的一天，收发室通知我说：有一个年轻的农村妇女找你。我到门口一看，一个肤色蜡黄，满脸浮肿的妇女站在那里，我仔细辨认，才看出是马玉英。我引她来到机关对面的小食堂里，细细听她述说了这两年中所经历的一切。

“我照你说的办法和他商量过多回，他还是那两个字：‘别想’。我也先后找过大队干部、公社领导，他们听了之后没有一个干脆话，都说有时间下来协调协调，可是后来全都石沉大海。我走投无路了。”玉英说，“后来我实在无法，就跟他胡闹，我一天到晚不起床，炕上吃，炕上把。可他说：再闹也不会放你走。我觉得活着没有意思，就寻死觅活。一次我在院里树上上吊，被他发现救下来了；一次我跳到门前的金陵河里，又被村里人救了上来。连死也没死成。”

我说：“寻死不是办法，我们还得活着。”

她接着说：“他看我要死要活的，就找来村里的老头老太太，一拨一拨地来给我做工作。他们说来说去还是那句话，人家对你有恩，你得报恩啊！看来‘报恩’两个字非把我压死不可。”

看到她病弱的身体和满脸无助的表情，我一阵阵心酸。心里又想不出安慰的话，竟一时无语。这时她突然仰起头说：“我也想通了，这一辈子好也是过，坏也是过。我就把‘报恩’二字顶到头上糊糊涂涂过下去。他既然不是个男人，我从此也不把自己当女人，权当是他们家的一个丫环，一个仆人，一条狗。我啥也不想了。”

我说：“千万不要这样，还是想办法离婚才是正路。”他没有不理会我的话，接着说：“我三番两次的找你们，给你们添麻烦了。”说完，起身走了。

送走她之后，我很长时间陷在自责之中，捶胸顿足恨自己无能，竟默默看着一朵鲜花一瓣一瓣地掉落在淤泥之中而无法施以援手。自此以后，带着这种自责，我还经常从村民口里打问她的情况。到了八十年代，一个村民笑着对我说：“你说的是她呀，一天到晚从家里到地里，逢人不说一句话。傻啦！”到了上世纪末，这个村民又对我说：“她呀，成痴呆啦！她男的死了，有人开玩笑地说：‘给你找一个对象吧!’她竟然痴笑着说：‘不找啦，我还得给他报恩哪’！”

如今算来，她已年近七十。现在她走了，如同这荷塘里枯萎的荷叶。此时我犹豫徘徊，心情难以名状。一阵秋雨袭来，耳边传来雨打荷叶的声音，更显得清冷而孤寂。细看那荷叶，几颗珍珠似的雨滴在上面滚来滚去，接着一阵秋风吹来又纷纷坠落在池塘之中。我想起北宋柳永《甘草子》中两句词：“乱洒衰荷，颗颗真珠雨”。 忽然觉得这衰荷真的就像玉英，那些滚动的雨滴大概是上帝为她洒下的同情之泪吧。可是同情又有何用呢？这些衰荷终究还是要倒进荷塘，委身泥土的。此时，我深深地为自己这么多年来，面对玉英的不幸遭遇却束手无策而愧疚；我也极度怨愤那个号称主宰万物命运的上帝：你为何不能阻止传统势力这股“凛冽秋风”的肆虐，听任马玉英这片原本“鲜嫩的荷叶”倒毙在荷池中呢？