人在大自然中求生存，会有各种各样的活动，也必然要受到伤害而留下累累伤痕。有些时候，这样饱经伤害而伤痕累累的人，反而更有活力，更能经受磨难，也更容易体会到人生的意义。

我早年在那莽莽崇山峻岭中的小山村长大，从小在山里摸爬滚打，其间受了不少的伤。有的部位，是名副其实的“累累”，因为，最容易受伤的总是那些部位，旧伤未愈，又添新伤；或者旧伤已经痊愈，过一两年，又添新伤。新伤或者把旧伤完全覆盖，后来就只呈现最后一次受伤的痕迹；或者只在旧伤中再伤一点，永远展示着那不可改变的新旧重叠。

我的身上有几种伤，直到现在都还记得那受伤的过程。

最早的是右脚脚板底的，应该是在读小学二三年级的时候，光着脚走在刚刚挖出来的铺着新石砂子的马路上，被那锋利的石砂轮廓割破的。脚板被割伤了，外婆才专门为我打了一双草鞋。有经验的人都知道，新草鞋最难穿，要经过一段时间被踩得柔软合脚了才好穿，但是草鞋被踩到合脚的时候，就快要坏了。那新草鞋正巧对着我受伤的部位有一个接头，微微露出来的草头正好插入我那未及痊愈的伤口，只得用一点未经消毒的棉花隔开，等到伤口自然愈合的时候，就永久有了一边凸出一边凹陷的伤痕，那凸出的成了老茧，过一段时间总要掉一层皮，数十年竟一仍其旧。

还有就是两条小腿正前面手能摸到骨头轮廓的那一线，那是极易受到伤害的部位，到底受了多少伤，已经记不清了。只记一次在岩山上一边看牛一边砍柴（农村稍大一点的孩子，都必须一边看牛一边砍柴或者割草；只有太小的孩子才只看牛不砍柴），散发着枝桠的柴砍好了，拖集中的时候，散开的枝桠和两旁的草木藤刺牵挂，阻力实在太大，只顾得猛力地拖，殊不知脚下一踩滑，一跤跌下去，左小腿正好刮在锋利的岩石上，肉皮被刮起将近三公分长比筷子宽的一条，白白的深凹的一条伤口，立即，鲜血渗出溢满，来不及细想，也实在没有什么别的办法，就在岩缝中找了又细又干的黑黑的泥粉，撒上去，稍稍休息，看看血止住了，继续拖柴，捆了，把牛牵来，扛着柴在后面赶着牛，回家。过后，这里就留下了一片柳叶一样的深褐色的疤痕。又不知过了多久，那片柳叶一样的深褐色的疤痕又添新伤，“柳叶”残破了，增添了更加难看的白色。

到了叛逆时期，尽管老人们一再告诫别干蠢事，可在背后总是要偷偷摸摸去冒险。那时我们家喂了一头小水牯，出去看牛的时候，总要偷懒，骑着它上山或者回来。可是它并不很温顺，有人骑着，总要和人作对，要么专找树枝或者篱笆擦着走，要么在路不好的地方故意乱跑乱跳，把人折腾得浑身不自在，在它的背上呆不下去。在初二过后的那个暑假，有一天，我刚骑上去，它就趁着又有篱笆又有禾麻（大蝎子草）路不平全是稀泥的地方，一个狂奔，我还没明白怎么回事，就已跌进了禾麻林中。顾不得禾麻刺痛的奇痒，还得把牛赶到山上，让它吃饱了，天黑了，再回来。过后，左臂就肿得连衣袖都显出胀大了，伸不直，抬不起，整天躲躲闪闪，生怕被外公外婆和哥哥姐姐们看见，心想，做出这样大的错事，肯定是要挨一顿痛打的。但是，我毕竟没有藏住。过了将近一个星期，父亲回家了，看我做什么都不卖力，总是顾虑着，细看我的左臂伸不直，一再追问之下，我只好吞吞吐吐说了实情。可是，一向对我们非常严厉的父亲一反常态，没有骂我，更没有打我，一声无限惋惜的长叹之后，就立即派人去把我们家老姨公请来。

老姨公一问，将近一个星期了，但还是胸有成竹：“时间长了些，也还来得及，就是要痛苦些。”然后开始治我那肘关节脱位严重扭曲的左臂。他先用酒在我那肿大而弯曲的关节部位轻轻地揉搓，边揉搓边拍打，酒搓干了又加，逐步从轻到重，让我能够承受那不断加剧的痛苦，一直揉搓到手臂发热，热透到骨髓，才尝试着小幅度地把我的手臂拉直；拉了之后又揉，揉了之后又拉，下一次比上一次多拉直一点，拉一次我就痛得哭一次。不知重复了多少个回合，终于拉到最大程度了，才说：“已经长肉节了，不能再拉了，也差不多了。”最后把他自己配好捣好的药给我包上，又用布片包好，再恢复90度左右的弯曲，用绷带给我掉好。

药掉干了，又换了一次，等第二次药丢掉以后，我才完全解开绷带，慢慢进行恢复锻炼，又从90度左右的弯曲逐步活动拉直，慢慢拉，逐步加大拉的幅度，直到我到县城读初三，快到冷天了，才拉直到现在的程度，可是无论如何也有一点弯曲，再也没有恢复原来的样子——这就是永久的伤痕了。

但是，我发自内心地感谢老姨公，从那以后，无论干怎么复杂怎么繁重的活，也无论是什么天气，我的左臂都没有复发过，而且，直到现在，我都还能保持这样的习惯，弯着左臂抬担子上肩。

左手上的刀伤，就是纵横交错了。从小的时候自己砍陀螺，到剁猪菜，到切菜，到破竹成篾编摄箕，直到后来的做木工，总是要在左手两个最得力的指上留下伤痕。小的轻的已记不清了。

我们家地边在不影响包谷成长的地方都要种荞菜，那是一种只长茎叶用来喂猪的植物。我们家的日子过得艰难，母亲凡事都做得很精细。就说这割荞菜吧，母亲要求我们，几乎是沿着地皮不分老嫩地割下来，再把根部老的削去，这样，下次生长起来的就一致。在一次削荞菜的时候，左手拿着一大把荞菜，抬到差不多平视的高度，右手挥舞着锋利的镰刀砍去——就像初学切菜的人一样，总是留不好那手指与刀口之间的距离，一刀下去，手指总要被切伤，偏偏就砍在食指的第一节上，鲜血直流。

后来，那小山村中的老家，就只有哥嫂他们在，我们家搬到县城了，连床铺都不够睡。好在一点，凭着东想西想，东瞧西看，自己居然也学会了木工，说实在的，今天只要工具齐全，你就拿原木给我，我也能凭自己的两只手，把它做成家具。

记得那是一九八四年，我当时在省城进修，暑假回到乡下的老家做床。就在我做床的时候，有一根用过的小木枋，上面又有钉子钉着的一小块，得把那不能用的小块分开，当时可能是因为忙过头了，未及细想，左手把那小木枋按在马凳上，右手挥舞着木匠专用的偏钢斧（钢安装在侧向一面便于把木枋砍得平而直的斧头），从右向左砍去——斧头早就砍在了左手食指的第一节上，未砍在两块木枋之间的细缝中。我知道那用力的一斧是什么伤害，立即放下斧头，左手大拇指使劲地压着伤口，绝对不能松动出血，对着山上直奔，找到了我从《贵州草药》上学到的治刀伤的灌木，掐了嫩叶尖，又一趟跑回家中，让大嫂帮我找好了布片和线，才把那嫩叶嚼烂，左手大拇指刚揭开，一团大指头大小的殷红的鲜血，就像滚圆的玉珠，瞬间就要坠落，我立即把嚼烂的药盖上去，用布和线包扎好。大嫂看那鲜血，还深为我担心。我说“没事，最多一个星期，我就可以接着做床的”。

回到县城，无论做什么，都不能让那伤口沾水，一星期过后，我又回去继续把那床做完。伤痕是永久的了，与那镰刀砍的又胡乱地交错着。

然而，这些，都伤而有痕，不足挂齿。最有意蕴的，是那样的一次，伤而无痕。

我们家乡给水田增加基肥的生产程序，叫做“打秧青”，就是从山上割来野菜、青草甚至各种树木的嫩枝叶，分散撒到田里，再赤脚踩进泥浆里沤烂作肥料。

一九七七年的春末夏初，我刚跨入成人的行列，由于过去饿饭的丰厚积淀，身材尚未长足，就一米六几的身高，百来斤的体重，但是，毕竟经过收一季庄稼的磨砺，也有一副可以引以自豪的身板了，一百二三十斤的担子，上肩之后一口气连跑带跳走五六里山路，完全不成问题。

“打秧青”的时候，我独自一人，找到了那么一片令人兴奋的地方，百把平米比较平顺的山坡，各种野菜、蕨草、蒿芝，长得很丰茂；还有低矮的小树木，嫩枝嫩叶长得两尺来长，最适合做“秧青”了，我选那最好的忘情地割着，累了就伸一下腰，就个把钟头吧，那一片就全割完了。把它们捆成两捆之后，就已经意识到，要在平地里，把两捆都弄到肩上怕有些难，就先把一捆选一道小土坎靠着；在平地上再用扁担穿了另一捆，双手抱紧扁担前面的一头，走向靠着小土坎的一捆，颤颤悠悠地穿上去，肩膀调整到大致中间的位置，挑起来。就在两捆全部悬空的时候，那感觉哦，此生就只有那么一次，想来任何人也经不起第二次——腰间的皮带就像非常结实的铁桶箍，腰部的肌肉就像那再也箍不住就要暴裂的铁桶，竭尽全力地往外面挤，往外面窜。趔趔趄趄走了三百来米远，担子掉下来了，费尽九牛二虎之力，可就是没能再次把两捆穿好挑到肩上。无可奈何，只得一捆一捆扛，把一趟分成两趟，四五里路，扛完两趟怎么也要两个钟头啊，然而，舍此也无他法了。扛一捆到田里一称，我的妈呀，九十斤！那一挑“秧青”就一百八十斤啊！再怎样磨砺，那一米六几加百来斤的身板，怎么承受这一百八十斤的重担啊！就这么一次，我的腰部受到了严重的损伤，可是，当时竟然丝毫都没有觉察到！事后很长时间，也了无痕迹！

直到一九九六年春，这了无痕迹的损伤，才让我领教它的况味：莫名其妙，腰部疼痛，毫无支撑力，连坐着都撑不住，彻底倒下，躺着，一躺就是三天！一番前思后想，我明白了，就是那挑“秧青”隐藏下来的祸根！原来，三十六岁，是人生的一个分水岭，在这以前，健康的人，通常不会表现什么病症；过了三十六岁，无论你怎么健壮，你之前积淀的劳伤和疾病，都是要发作的。

自从那次发作以后，我就再也没有双手举二十斤以上的重物高过头顶，任何时候做这样的动作，腰部就任何时候立即没有了支撑力。

二零零八年，南方大凝冻，高三寒假紧锣密鼓地上课，可是我又在家中躺了三天，那了无痕迹的损伤又一次让我领教它的奇怪：越恶劣的天气剧变，越容易到来，越折磨得你惨！

现在不同了，年龄越大，它到来的频率越高，间隔的时间也越短，这分明是在告诫我：不能忘了那无痕之伤！这似乎也和其他事物有共同之处：有形的东西，人们可以忘怀；无形的东西，反而让人终生不忘！生活中的很多东西总是这样，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。但是，对自己有损伤的事，对别人有损害的事，一旦躬行了，付出的代价是沉重的，得到的教训也是深刻的。