你弯身在书桌上
看见了几行蹩脚的诗
我满脸通红地收起稿纸
你又庄重又亲切地向我祝福:
“你在爱着”
我悄悄叹口气:
“是的,爱着”
——舒婷
我十岁就离开家,到异地求学,母亲美其名曰:“磨练。”但我自己看来,“磨”则“磨”矣,却未“练”出什么。若真要找到什么变化,除了年龄增长了,个子长高了,那么我想,我变得更加的自闭、内向了。
我从小对书有一种敬畏,七岁未上学,心中向往。偏那时候家境困难,父亲便打算让我不再上学。玩耍多年的小伙伴放学归来,我会用珍藏已久的糖或水果把他们留在家门口,然后红着脸指指他们的书包。当我双手捧了他们递过来的书时,感觉这世界也就只能是这么美好了。心中砰砰直跳,颤抖的双手翻开书页,看着上面的画儿和字儿,眼中分明泛着光。久之,被母亲发现,她含着泪和父亲争吵,终于把我送进了学堂。
那时成绩并不理想,在村小能够占到第十名。可总共也才十三个孩子。辗转到了乡小,成绩忽然提高,三年级毕业被县里一所重点小学录取。于是母亲的眼眶再度湿了,她拿了录取通知书走亲访友,恨不得在广播台播报新闻。父亲则一声不吭,独自走了几个亲戚家,回来时,手里多了一叠钞票。原来,我家连供我的学费都没有。我垂下了头,暗暗咬牙:不读出一片天地,誓不回家乡。但也因为此,我更内向,有时甚至可以三天不发一言。
她是我在初中认识的,开朗、阳光、青春,从未见她垂头丧气,就像是一个一直都是打了兴奋剂的人一样,我在她面前,觉得自己太过渺小,也想:原来世上还有和我不同的人。
每次上厕所,都会经过她们班教室,于是我几乎每个课间都会“上厕所”。一直暗恋到初三,一次民族舞大赛,她突然跳了过来:“你是姓赵?”我立刻不争气的红了脸,不知所措下,仓惶逃窜。高中时,我竟然和她分到了一个班。于是我多了偷看她的机会和理由,也由此,成绩一落千丈。
成绩差的人总喜欢做点什么,好证明自己除了学习,还有其他的天赋。有的打游戏,有的打球,有的睡觉,有的谈恋爱。而我,则去看书。班主任给我们这些孩子封了外号:游神、球神、睡神、爱神。到我这儿,有人小声说:“书神。”班主任满脸不屑:“哑巴读书再多也没用,你是哑神。”我十岁离开家时,没有哭。十一岁头部受伤,没有哭。我的记忆里,十岁以后就没有哭过。但这次,我实在是忍不住,跑回寝室躲在被窝里哭了个够。从此,班主任的课我从来不去,有时即便是去了,也是高调的拿本《三国演义》在他面前晃了晃,然后倒在椅子上看书。也多亏了他,我才在高一第一个半学期读完了四大名著。第二学期,为了躲开他,我毅然决然选择了文科,但我想,离她可能就远了,我可能又要过上那种每个课间“上厕所”的日子了。
我从别人处得知她的消息:“她想来文科,但是班主任不许。”我心里暗骂:“又是他妈的班主任。”但几天后,她红肿着眼坐到了我的前面,回头冲我一笑:“那班主任不让我走,好在我大哭了一场,所以,又和你同班咯。”我脑袋“嗡”地一声,险些晕去,似乎她来文科,全是为了我一般。
我的成绩一如既往的差,班上一个女生主动帮我补习,我推辞了几次,也就同意了,我想:“我只有成绩好了,才能和她一起讨论习题,才有机会和她说话。”高二毕业进高三时,我的数学年级第一,语文一向不坏,唯有英语不曾提高。她跟我半开玩笑说:“别找人补习了,我们互补吧,你给我补数学,我给你补英语。”我不敢答应,不知道一起讨论题目时我该说什么,会不会说错话,会不会紧张得讲错题?
后来,有人告诉我:“她可是一直喜欢你呢。”我的汗马上就下来了,我这样的满是缺点的人,怎能得到她的喜欢,我又怎么配得上她,我能给她什么?一急之下,我和帮我补习那个女生成了情侣。我想,只有这样,我才能心平气和的和她做朋友,能做朋友,我已是莫大的满足。
她有很长一段时间没理我,让我觉得自己是破了戒的佛徒,每天都在心底祈祷佛祖的原谅,而她,就是我的佛祖。好不容易,她说:“我做你妹妹吧。”我一下子迷糊了,手足无措,但最后她成了我的妹妹。
可能是读的书多了,我开始写东西。写小说,写散文,写诗。每部小说,每篇散文,每首诗,都会有她的影子。只是一般人读不出来,只有我懂。很多时候,我在桌上写诗,她回过头来,我立刻将纸压住,红着脸看着她,就像犯错了的小孩。
高考后不久,成绩出来。我意外地成了文科第一,她意外地落榜了。我选择了上大学,她选择了补习。但我选了一所二流大学,让家长老师都吃了一惊。他们不知道,她在补习前给我发了短信:“我不想补习,再补可能也只是上二流的XX大学而已。”我毅然报了这所学校,我想,我在这里可以等到她。
一年后,她又意外地考了个超常发挥的学校,上了一所凭我当年的成绩可以被录取的一流院校。有人对我说:“你如果一年前不是为了等她,现在就可以和她在一个学校了。”我一咬牙:做了,就不后悔。
渐渐地,我不再自闭,成了话唠。因为读的书多,出口极易成章,我成了许多女生追捧的对象,而我却一直打听着她的消息。我想,若她有了男朋友,我可以等,可以一直守护,像个兄长。若她没有男朋友,我总会鼓起勇气去表白。因为我,一直爱着。
很多时候,我想,若是让我重新回到高三,我会对许许多多的事做出不一样的选择。包括爱情,包括梦想,包括未来。
“你又庄重又亲切地向我祝福/‘你在爱着’/我悄悄叹气/‘是的,爱着’。”
是的,爱着,一直爱着。
8月24日 文/深渊