仲春之末，季春伊始，利用睽违多年的春假时分，邀约三两同道，一起前往大陆南京，进行学术参访。从禄口机场下机，一路沿着高速公路往北驰骋，两旁景色，新旧交替，不断在绿野田畴与新式房舍中频频换景。

南京，这座六朝古都，已在多次造访之后，逐渐由朦胧的历史印象中趋向清明。记忆中的南京，钟山龙蟠、石城虎踞，雨花台奇石缤纷，莫愁湖水光天色。梧桐绿荫，文史历历，路湿秦淮河畔石版；雪松矗立，烟雨蒙蒙，根寻中山陵台古阶。冷锋初降，春寒料峭，在天气骤变、忽雨乍晴之中，感受南京特殊的人文与自然风情。

秦淮河古称淮水，本名“龙藏浦”，全长约110公里，流域面积2600多平方公里，是南京的第一大河，在历史上极有名气。由于后人误认此水乃秦时所开凿，所以称之为“秦淮”。秦淮河分内河和外河两条，内河在南京城中，是“十里秦淮”最繁华之区，也是游客最常流连之地。

秦淮河两岸，全部都是古色古香的建筑群──飞檐漏窗、画栋雕梁，再加以夜色河中的画舫凌波、桨声灯影，乃成为人文荟萃、市井繁华的金陵古都风光带。清朝余怀《板桥杂记》序云；“金陵，古称佳丽地。衣冠文物，盛于江南；文采风流，甲于海内。”在众多的南京人和外地人的心目中，秦淮似乎是个永恒的话题。她不仅是古城金陵的起源，也是南京文化的摇篮，因此素为“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”。

首次抵达秦淮河畔，是在暑期八月，傍晚雨霁之后。华灯初上，景色换妆，从餐厅窗户往外望去，一座画中的江南凉亭映入眼帘。晚饭后抽空游走，微风细雨相伴，人影屋影相随，秦淮河畔，美景如画。徜徉于这古韵的绵绵细雨中，可真是满怀诗情画意，就只差手中的那支油纸伞而已。

四度参访秦淮河，总是在晚霞余晖或是夜色朦胧中抵达。此次则系在大雨过后的黄昏时分，再度走访夫子庙附近的秦淮河段。夜幕渐渐低垂，景致慢慢调色。河畔建筑，华灯盏盏争艳；石版道上，涟漪串串流连。雨后的秦淮河畔，果然与天晴时分截然不同。晴雨景象固然有别，古今建筑则无差异，在这传统建筑与人文荟萃之境，让人不禁引发思古之幽情。

此一秦淮河段，其实相当狭窄，几座石桥横跨，两旁房舍栉比，在古檐飞椽、灰瓦白墙建筑中，衬托出江南的楼阁亭宇之美。只是无法如朱自清〈桨声灯影里的秦淮河〉那般惬意，在月夜灯影中乘船游河，体验不一样的秦淮意境以及历史风华而已──

“夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？

我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了，彷佛亲见着那时华灯映水、画舫凌波的光景了，于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然，秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力，实在是许多历史的影像所使然的。”

尽管隋唐以后，秦淮河畔渐趋衰落，但是仍有许多文人墨客在此凭吊吟叹。明代吴敬梓的《儒林外史》，对此场景有深刻的描绘。唐朝诗人刘禹锡〈乌衣巷〉中的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的借喻引述，也让人有风华无常的感觉。“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边；一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。”这是清代戏剧家孔尚任，于当时所描绘的秦淮河畔之繁华景象。

孔尚任的《桃花扇》戏曲，系以秦淮河为背景，描写了明末清初国破家亡的悲剧，歌颂歌妓李香君的高尚情操。对照于杜牧〈泊秦淮〉中“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之无奈心境，一样的国破家亡，两类的现实写真，也真让人有不胜唏嘘之感！

走过了人烟稠密、金粉楼台的繁华岁月，在两座“古秦淮”牌楼中，正是刻意保留的乌衣巷、夫子庙、江南贡院等历史景点。只是当我们面对“十里秦淮千年流淌，六朝胜地今更辉煌”的对联时，看着眼前万头钻动的人潮、以及喧闹的商家街景，着实让人很难想象──以往骚人墨客的那份闲情雅致，究竟系从何处而来？

乌衣梦回，朱桥斜阳，巷口难觅燕呢喃；秦淮夜泊，商女已远，琵琶声断后庭花。秦淮河水依旧，商女情怀难寻，往事已矣，盛筵难再，仅能在这金粉楼台、画舫凌波的浆声灯影之中，凭空杜撰几许秦淮风华而已……