一九七六年七月二十二日，那是一个永远也不可忘记的日子，那是我一段很有意义的人生的开始，我正正规规地参加了队里的农业生产劳动。

一九七六年七月二十一日下午，我在县城中学的篮球场上参加照完毕业相，就自己用了一根木棍，一头挂着背包、衣物和脸盆，一头挂着装满了书本的沉甸甸的小木箱，独自一路，步行三个多小时，走完30多里路，回到了我那莽莽崇山峻岭中的小山村。

当晚就找到队长，正式要求参加队里的劳动：“老叔，我高中毕业，回来参加劳动了，从明天起，安排我的工作吧。”队长马上派人去把副队长和会计叫来，这是当时队里的全部干部了，简单地讨论了我的工作，其时大队的民办学校正缺代课老师，当时在学校里的那几位，只是初中毕业，从后来参加高考的情况看，他们的学识，客观地说，都比不上我。但队里的会计（那也是我们的大队会计兼大队支部委员，说话很有份量的人物啊）半开玩笑半认真地说：“好啊，高中毕业，知识分子了，不能让他闲着，得让他好好锻炼锻炼，就让他在队里参加农业生产吧。”就这样，第二天，我就正式参加队里的农业生产劳动了。

命运啊，有时就是这样，一次偶然的机会，可以毁掉一个人，同时也可以磨练出一个人的。那时我还不满十八岁，再加上幼年时历经饿饭的丰厚底蕴，或者是“大器晚成”，哦，应该是大个头晚长成吧，那时才一米五左右的身高，连毛带皮全称了就百来斤吧，二尺七宽的布，只需八尺，做衣服就已经绰绰有余了，两臂伸开来，实在是把不了那五尺多宽的灌斗的两边。所以当年参加收庄稼，母亲还专门把我托付给热心帮助我们的几位长辈，轮到我扛灌斗的时候，全由他们代劳了。

是啊，那灌斗，五尺多见方，二尺多深，全用一寸多厚的木板（底板用耐水性很好但要重得多的杉木板，墙板用较轻的泡桐板），再加上结构框架的厚木方，怎么说，也有百多斤重啊，双手伸开都把不了两边，反扣过来扛着看不见几尺之外的路，更看不见路边的荆棘，稍不注意，被什么地方牵挂住了，一跤跌下去，就会造成终身的致命伤，以我当时那么短小的身量和嫩撮的筋骨，哪里能承受啊！再说，摔坏了队里的灌斗，一是家里根本无法赔；二是队里当时也很难找那么宽厚的木板；三是找到木板修复得来，就误过了秋收的黄金时间，那可就是对父老乡亲犯罪了！老农民最怕的就是“有种的天，没有收的天”——辛辛苦苦种了一季，眼看着粮食即将到手，可是天天下雨，不收回来，粮食就烂在地里，让人痛心；收回来没有太阳晾晒，沤烂在仓库里，更让人痛心啊！

可是，收完那一季庄稼，我在磨练中成长起来了，强壮起来了，一百二三十斤的担子，请别人帮抬到肩上，一口气，连跑带跳，走几公里山路，无论是把肥料送到地里，还是把庄稼收回来，还是割草打柴，无论是天晴，还是下雨，都没问题。

我的责任，也明确了，个人承包（那只是生产管理过程中为避免人多到某一区域没有足够的活可做，浪费劳动力，而进行的生产责任的分片负责，不是后来“土地承包责任制”意义上的承包）的责任田，是当年外公劳动时承包的片区，也算是“世袭祖业”了。责任地，是队里调整的一大片，由我和一个比我大四岁已参加了多年劳动的小伙子协商划分。那是一片中间大窝凼两端带着槽子的玉米地。一边的槽子靠着马路，地里全是大小不等的石块，还长着很多油桐树，满地是树根。另一边的槽子地里没有那么多石头，也没有那么多油桐树，但是远离马路，而且边上的荒山是人们常常丢弃死娃娃的地方。那时我还很胆小，怕寂寞，更怕那时常丢死娃娃的荒山，我也不懂得估量地面多少，更不懂得地里农活的孰难孰易，就选择了靠近马路的这一边。后来听到懂的人说，我这边的工作量和难度，比那一边要大得太多，这个划分不公平。但是，是别人让我先选择的，已经很照顾我了，我哪能反悔？再多，也是活，再累，也是锻炼吧。何况，既然回来参加农业生产了，还怕累吗？我那些祖祖辈辈在山里劳动的父老乡亲们，何时说累过？

就这样，那一片地，只有种和收两道工序是全村人出动。中间的管理，有种下之前的一次铲地坎和春耕，种下玉米之后的三次薅地（除草松土），收完之后的砍玉米秆、犁老板地炕冬，共有七道工序，每一道的计分量，从几个工到几十个工，多少不等。那时的一个工，就是一个工作日的基本工分，计15分，上午5分，下午10分。

其中一些工作，有着特殊的讲究。如砍玉米秆，只能用镰刀平着砍，这样砍出来的玉米桩，口子是平的，不容易刺伤脚。既不能用镰刀从下往上割，也不能用其它刀从上往下砍，否则砍出来的玉米桩，口子是尖利的，极容易刺伤脚。有些粗心的人，不知多少次被这样尖利的玉米桩刺伤过，甚至把脚板刺穿。

薅第一道的时候，要很轻地挖松包谷苗根部的土，还要把多余的长势弱的苗拔掉，每一窝只留下两棵茁壮的，长不出苗的地方，就要从其它地方选茁壮的苗，先除去半截叶子，再挖好窝，从窝里找湿润的泥土，轻轻地压在苗的根部，再深浅适中地盖上其它泥土。没压好根的，玉米苗吸不上水分，活不了。第二道和第三道，就不同了，要先用手把玉米苗根部的野草扯干净，再用薅锄把附近的野草铲来埋在玉米苗的根部，让草腐烂了作肥料；没有草的地皮，得用薅锄全部刨翻，避免长草。一整天在地里，弯着腰，面朝黄土背朝天，在烈日下，汗流浃背地薅着，前面的一只手用力往地上压，后面的一只手用力往身后拉，把草铲起来，把板结的土地翻松，薅几窝，伸伸腰，舒缓一下疲劳，时间长了，只伸腰舒缓不了，就用薅锄把立在地上支撑着休息。个子矮小了，薅锄把长了，只得顶着下巴，根本不是什么休息；个子高些，正好顶着胸部，就要舒服得多。

可是其间的那种苦和累哟，大概只有亲身经历过的人，才解得其中味吧。薅锄碰到了大小不等的石头，就要翻跳起来，得用大力气往地里按，一天下来，两只手的虎口都是麻木的，几天下来，那感觉就已经说不清道不明了。天长日久，那虎口着力的地方就结起了厚厚的老茧，几番耕种下来，再纤细柔弱的手指，也变得那样的粗壮而有力。

还有，薅地的气候条件，最好在阴天过后是晴天，人在阴天锄草松土，过后接着就是太阳的曝晒，杂草死得彻底。但是，天总是不如人愿啊，这种天气并不多，又不能专等到有这样的天气才薅地。在雨天薅地是最愚笨的，一是杂草不容易死，二是泥土拌着雨水，很容易粘着薅锄，越薅粘的土越多，薅锄越重，也就越费力。除非杂草已长到不可再拖延的时候，或者边角扫尾的时候，才在雨中薅地。

更多的是在烈日之下，杂草死得彻底，但人也特别累。薅第一道的时候，包谷苗矮小，没有什么可以遮挡太阳，地面反射的热量大，加上干燥蒸腾的热气，熏烤得人汗水滴哒滴哒直掉。薅第二道的时候，包谷苗齐腰高，又容易被薅锄把碰坏。不注意的人，地薅完了，一地的包谷苗被碰得七损八伤，就像一地的残兵败将，萎靡不振，还要被老年人痛骂。薅第三道的时候，包谷苗长得有人高了，叶子已长得粗糙老练，舒展开来，纵横交错，人弯着腰在包谷林里锄草，包谷叶边缘的锯齿在手臂上、脸上甚至颈项上磨蹭刮擦，满是纵横交错的看不见的小伤口，那咸涩的汗水浸入其中，腌得皮肤又痛又痒，倍感难受。这时候，你要穿着衣服吧，那衣服带着汗水往下坠着，总觉得不痛快；要不穿衣服吧，薅起地来倒是爽快得多，可是被磨蹭刮擦的就更多了，看不见的伤口也更多了，更难受了。

我当时是第一次正正规规地薅地，根本不懂得这些，只图爽快，竟然把外衣脱了，只穿一件白背心（五六十年代打篮球的年轻人穿的那种），在烈日之下，穿行劳作在包谷林中，任凭包谷叶磨蹭刮擦，任凭汗水浸入，薅锄把大小不等的石块碰得叮当作响，响声传到绕山的马路上。

有时听到过路的人在感叹：“哦哟，那小伙怎么不穿衣服啊！”

热心肠的人就直接大声地劝我：“小伙，你拿件衣服穿上嘛！”

我一边薅着地，一边回答他们：“衣服我带来的，挂在桐子树上了。”

“喽，你这种做法好吓人啊！”

伴随着劳动的节奏和力量，轻重缓急的叮当声，这种远距离“交谈”的话音，还有路人的啧啧赞叹和阵阵笑语，汇集在一起，构成了一支单调质朴而又富有生活情趣的旋律，仿佛在为辛勤劳动者伴奏，从大地上升腾，萦绕在大自然空旷的怀抱中，倍增了劳动者的精神——哪怕十来天过后掉了一层皮，也全然无所谓了。