在大雨过后的清晨，独自开车前往屏东乡间。但见道路两旁，那已经接近收割阶段的一期稻作田里，却不断出现大小不一的倒伏区块，内心顿时有着一番揪心刺痛的感觉。而童年时家乡风雨稻田的场景，又再度浮现在眼前，就彷佛昨日一般的清晰……

“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，似乎是人人耳熟能详的一句话。但是，在这句话的背后，究竟隐涵着多少的辛酸血泪，则就鲜少为人所知晓，除非自己是身历其境的农家子弟。事实上，在靠天吃饭的农村，虽然历经了春耕、夏耘的辛劳，但是未得秋收、冬藏喜悦者，却也大有人在。

在台湾的稻作，可分成两期播种，我的家乡台南，则是属于二期稻作区。二期稻作，基本上是属于夏末插秧、秋冬收割的短期性热带粮食作物，水稻性喜高温多雨，其生长期至少需要三个月以上的时间。在其成长至两个半月左右时，会从每株稻子的中心部位，抽出淡绿色的稻穗，并借着风力以传播花粉，而后再逐渐开展金色稻穗的成长生涯。

稻子可依种植的方式，区分为旱稻和水稻两大类。旱稻种植于缺水地区；而水稻，顾名思义则是一种需水性很强的植物，它一生的成长环境，可说是与水息息相关。为了能有效地保存水分，避免水分因过度的下渗而流失，因此栽种稻子的土壤，概以黏质较高的土地为佳。但是，并非其他土壤就不能植稻，旱作水稻的栽培，就是一个显著的实例。

由于稻子的栽种过程，稻田土壤灌溉的时间颇长，这些灌溉用水或自然雨水，除了一部分为稻子所吸收以及自然的蒸发之外，其中大部分系由土壤所涵蕴，也因此成为涵养土质和补充地下水的主要来源。而此一涵养水源的功能，显然与旱作植物有很大的差别。因此，有的国家或地区，都会刻意透过稻谷价格保证的方式，鼓励农民栽种水稻。

随着秧苗的不断成长与扩增，原本稀疏可见地面的稻田，将渐渐地为绿油油的秧叶所掩盖。由于稻子株体茂盛，不仅各稻丛间的距离，在无形之间为之缩小；即使各单丛之中，也会因为每丛稻子有着三、四十株左右之数量，而显得相当拥挤。在这种生长情况之下，稻田的通风状况，自然较为不流畅，其内部的温度，显然会比表面为高。此时，如果尚有大量水气由下蒸熏的话，则稻子将很容易得到所谓的稻热病。如不及时喷洒农药防治，整丛或一大片稻子，将会因病害而全部枯萎。

水稻虽然对水分的需求性高，但并非在生长过程中始终一致，而是随着不同的发展阶段，而有不同的差别需求。基本上，育苗、插秧时期的水稻，需要有充足的水分，以利其行光合作用，扎稳扩展成长之根基。在抽穗开花阶段，由于其基础业已稳固，其重心应逐渐转移至开花结果之上，因此稻田水分必须逐渐减少，以避免水稻继续繁荣其枝叶，而影响其稻穗之结粒。至于当稻穗逐渐转变成金黄色时，则灌溉必须中止，仅保持稻田适当的湿度即可，藉以避免病虫害之发生。

然而，不幸的是，正当稻子抽穗、开花、结实的关键阶段中，却也正是台湾地区台风最多的秋季时分。每当台风来袭，总是强风夹带豪雨，在这种无情风雨的摧残下，往往会使得整片稻子匍匐倒地、浸泡水中。其中，愈接近成熟之稻穗，愈会在水中发芽；至于尚未成熟者，将会因其稻茎受到损伤或折曲，而斲断其继续发展的生机。农人数月辛劳，可能在一夕之间化为乌有。

在倒伏的稻作中，其较严重者，往往发生在枝体较高大、稻茎较长的稻子身上。造成这种现象之原因，主要系稻茎较长的稻子，其所承受的风力，显然会比短茎稻子为大。因此，除了农业试验单位，能够在品种改良方面着力，以培育出短茎稻作之外，农夫所应做且必须做的，乃是在稻子的整个栽培过程中，要善用智慧观察，避免过度施用化学肥料，以妥适地控制水稻的发展高度。

为了降低稻作的损失，农人必须冒着强风暴雨，下田清理排水道，期使稻田中的积水现象，能够尽速获得纾解。此外，也必须在台风或豪雨过后，冒着艳阳溽暑的天气，尽快将原本倒伏的稻子，以四、五丛为一组，用稻草将其绑在一起，藉以迫使稻茎相互扶持而直立，让稻穗免于受到雨水浸泡而发芽。这种抢救稻子时的内心焦急与无奈心情，身为农家子弟的我，由于曾经下田参与过，所以大概也能领略其中之一二。

风雨无情，稻芽摧折农人志；辛勤有价，挚爱撒播菩提心。耕种有赖智慧，挫折用心解决，撷取过往风雨凄迷经验，建构未来稻作发展蓝图。终究，以爱心涵蕴大地，水稻知道，而你我──似乎也都应该知道……